Romans & histoires Sakit Kepala Berdenyut-denyut

"Mas, aku pengin ngomong ini sejak kemaren lusa sebenernya. Cuma aku nggak mau Mas khawatir aja. Tiga hari ini aku suka ngerasa tiba-tiba kepalaku muter dan hampir jatoh. Tapi cuma bentar doang, abis itu ilang lagi pusingnya. Kenapa ya? Apa ini ada efek dari luka di pundakku?" "Demam enggak?" tanya Badai reflek memegang kening istrinya, "nggak demam juga. Mungkin kamu capek juga Nduk, banyak tekanan akhir-akhir ini. Mau kuanter ke dokter?" tawarnya. "Nggak usah Mas. Mungkin emang kecapean aja," balas Sasa. "Sekarang masih pusing?" "Enggak," Sasa menggeleng, "pengin minum paracetamol aja nanti kalau kerasa muter lagi," ujarnya.

Ada banyak memori ingatan yang terus berputar-putar di kepalanya, membuatnya sakit kepala luar biasa. Ketika Malati tidak istirahat dengan cukup dan merasa tertekan, memori-memori di kepalanya bermunculan bahkan begitu jelas dan menyesakan dada karena memori itu tumpang-tindih, ada yang indah dan buruk saat yang sama. Gegas, ia mencari obat pain killer untuk meredakan kepalanya yang berdenyut. Akhirnya ia bisa tidur dan saat terbangun tubuhnya mulai berkeringat. Ia pun bangun dengan lebih baik.

Sakit kepala yang sempat mereda, entah kenapa sekarang malah makin tambah sakit. Aku membuka mata saat merasakan tepukan pelan di pipi kananku. Aku membuka mata perlahan. Namun, hanya sedetik saja. Karena aku kembali menutup mataku rapat dan meringis sejadi-jadinya merasakan denyut di batok kepalaku terasa begitu sakit. “Ca? Kenapa? Kepala kamu sakit lagi?” Aku mengerang sambil memijit kepalaku yang berdenyut hebat. Aku hanya menganggukkan kepala sebagai ganti jawaban atas pertanyaan Kak Kai.

Ingatan yang aneh? Aduh! Lagi-lagi sakit kepalaku. Setiap kali aku menggunakkan otak untuk berkerja, seperti mengingat maupun berpikir, kepalaku langsung berdenyut. Nyeri sekali. Sudah-sudah. Jangan diingat-ingat atau hindari berpikir dengan keras, aku mengatakan pada diriku sendiri sambil memijit kepala. “Udah sadar?” ada suara berat seorang perempuan.

Tanya pendeta memastikan. "Em .. ya, kepalaku sedikit sakit." Julian menyentuh kepalanya yang terus berdenyut. Entah kenapa bayangan abstrak itu tiba-tiba muncul dan menghantui pikiran Julian. Berputar secara acak hingga membuat kepala Julian sakit. Namun anehnya kilasan-kilasan itu terasa nyata dan familiar di ingatan Julian. "Baiklah, kita lanjutkan?"

Delano terbangun setelah beberapa jam tertidur. Entah berapa jam lamanya ia terlelap. Kepalanya terasa sangat sakit. Pusing luar biasa akhir-akhir ini sering terjadi dan kembali ia rasakan. Ia memegangi kepalanya yang sangat pusing. Rasanya berputar seperti naik rollercoaster. Tidur ternyata tidak menyelesaikan masalahnya. Justru sakit di kepalanya berulang beberapa kali kerap terjadi.

"Sebegitu parahkah keadaan Ica?" Dokter Lulu mengangguk lalu menepuk pundak juniornya. "Berdoa saja ingatannya akan segera pulih." "Apakah Ica mengalami benturan di kepalnya sehingga memorinya hilang?" "Kalau menurut penuturan Yuda sih, tidak. Hanya saja cataplexy-nya menyerang secara beruntun." "Secara beruntun?"

Derana spontan terlempar ke depan, bahkan kepalanya sempat terbentur setir dengan keras. Seketika rasa nanar menyelimuti kepala. Pandangannya menjadi kabur, dan dunia di sekitarnya terasa berputar. Rasa sakit yang tajam menjalar dari dahi ke seluruh kepala, disertai dengan dengungan yang mengganggu di telinganya. Derana mencoba mengumpulkan kesadarannya, namun rasa pusing dan mual membuatnya sulit untuk fokus.

Jarang sekali dia jatuh sakit, tapi kalau sudah sakit, pasti rasanya sangat menyiksa. Selain menggigil, berkali-kali dia mencoba memejamkan mata untuk menenangkan pikirannya, yang entah memikirkan apa pun dia tidak tahu pasti. Namun, denyutan di kepalanya terasa begitu menyakitkan, membuatnya sulit untuk bisa tertidur. Ditambah lagi, tiba-tiba bel rumah berbunyi berkali-kali. Entah siapa yang datang di saat dia sedang tidak enak badan seperti ini.

“Nanti kalau sakit kepalamu kumat lagi bagaimana?” “Aku akan mengajak sopir kita. Dia akan menjagaku. Tapi sebenarnya yang kubutuhkan adalah doamu agar pembicaraan bisnis ini berhasil, Sayang.” “Kamu kan tahu aku selalu mendoakanmu dalam segala hal. Termasuk sakit kepalamu itu. Kubawakan minyak atsiri, ya. Jangan lupa dihirup sesering mungkin. Oleskan juga di dahi dan pelipis untuk mencegah sakit kepala. Kalaupun sakitnya masih muncul, setidaknya tidak begitu berat. Ditaruh di dalam saku celana panjangmu saja. Kan botolnya kecil sekali. Supaya mudah dipakai sewaktu-waktu….”