Sakit Salah Bantal Novels & Stories

"Sakit, sakit, ah kenapa sakit begini?" Melihat istrinya merintih Bastian jadi panik dan ikut mondar-mandir di samping Arandita. "Mas bisa nggak sih kamu duduk saja. Mataku sakit lihat kamu mondar-mandir dari tadi." "Aku tidak tenang kalau hanya duduk saja Sayang sedangkan kamu mondar-mandir kesakitan." "Mas punggungku sakit lagi." "Sini aku pijitin!"

Gadis itu tidak tahu bahwa itu adalah awal bagaimana hatinya tidak akan bisa melupakan pria itu nantinya. Keesokan paginya, Zivana terbangun saat mendengar suara berisik di depan rumah. Zivana membuka pintu yang tersambung ke balkon depan. Rupanya pria itu sedang melakukan senam pagi dengan mendengarkan musik yang sangat keras. Zivana yang tidak terbiasa dengan kebisingan, karena dia lebih menyukai suasana yang tenang pun protes. “Maaf Pak, bisa dikecilkan sedikit suaranya? Kamu mengganggu tidurku.”

Posturku salah. Aku tahu itu seperti para penyembuh tahu ketika seorang pasien berbohong tentang rasa sakit. Berat badanku condong ke satu sisi. Bahuku sedikit membulat, melindungi tanpa terlihat mencolok. Aku secara otomatis memperbaikinya. Terlambat. Sebuah riak merambat melalui ikatan batin—tajam, penuh pertanyaan.

Sakit sekali. Darah berceceran di sprei, hingga menodai bantal. Ingat tadi malam dia menumpuk bantal karena kaki kiriku tidak bisa menyangga tubuh. Dia bermain sesukanya sendiri. Efeknya tak cuma tubuh yang sakit, tetapi area pertempuran juga kacau. Dia memang biasa berkelahi, melawan musuh yang berbadan besar dan kuat, tetapi posisinya badanku kecil dan rapuh. Dimasuki sedikit saja sudah kesakitan. Dan dia malah goyang ngebor.

Reflek, aku langsung duduk kembali. "Kenapa, Yang," Mas Adit panik. "Sakit sekali, Mas," ucapku menahan perih. "Sakit kenapa?" "Gak tahu, Mas. Sepertinya karena tadi malam," Mas Adit malah melongo. "Maafkan Mas, ya!" Mas Adit mengusap punggungku. Dia merasa sangat bersalah. Mas Adit membantuku berdiri, lalu menuntunku ke kamar mandi.

Ia memang selalu begitu, ketika bersalah ia tak akan pernah tenang jika belum mendapatkan maaf dari orang yang sudah ia sakiti. "Udahlah, kamu terlalu berisik! Aku mau tidur lagi, jadi tolong jangan ganggu!" Bara kembali masuk dengan sedikit membanting pintu. Sepertinya alerginya masih bisa tertolong dengan banyak minum air putih. Terlihat dari ia tak lagi merasakan sakit. Meski sedikit lega, karena tidak terjadi hal buruk dengan suaminya. Shamita tetap saja masih merasa bersalah.

Jadilah kedua lelaki itu mengobrol di balkon dekat ruangan kerjanya. “Ada kemungkinan pasien terkena infeksi Salmonella Thypii. Penyebab penyakit tifus. Tadi pasien mengatakan bahwa dalam sepekan ini dia sering demam di malam hari dan pusing, lidahnya pun sedikit kotor,” ucap sang dokter memulai penjelasannya. “Apa penyebabnya?” tanya Bara tanpa basa-basi. “Makanan yang dikonsumsi tidak sehat dan mungkin pasien tidak beristirahat dengan baik. Saya sarankan untuk periksa darah setelah ini.”

Pusing. Gadis itu mendesah pelan sembari memegangi kepalanya yang sejak tadi terasa sangat berat. Posisinya sedang merebah di atas bantal dan kasur yang empuk dengan kain pelapis dari sutra yang lembut, namun tetap saja sekujur tubuhnya sangat sakit, seolah ditusuk ribuan paku. Ia pun kembali menangis, tak peduli meski entah sudah berapa banyak cairan bening itu tumpah sejak tadi dari matanya.

Ardika berkata dengan acuh tak acuh, "Karena sudah ada perjanjian, kalau kalian nggak terlebih dulu melanggar janji, tentu saja aku juga nggak akan melakukan hal yang melanggar janji." "Bagaimanapun juga, tubuhmu bermasalah karena melakukan kesalahan saat berlatih bela diri. Bagiku, ini adalah masalah sepele yang bisa kutangani dengan mudah." Tentu saja, yang tidak Ardika katakan adalah, masalah di tubuh Betty bukan hanya akibat kesalahan saat berlatih bela diri, juga ada beberapa masalah lainnya. Hanya saja, masalah utama dalam tubuh Betty saat ini adalah sindrom dingin dan sindrom panas yang datang silih berganti, jadi gejala-gejala lainnya masih belum jelas.

Punggung dan bokongnya sakit karena membentur lantai. "Mbak Raline, kenapa?" Gedoran di pintu bertambah kencang. Bik Sari yang mengetuk pintu rupanya. Raline mengenali suara Bik Sari. "Kalau Mbak tidak menjawab, Bibik akan membuka pintu dengan kunci cadangan ya?" Suara Bik Sari terdengar cemas. "Saya nggak apa-apa, Bik. Cuma terpeleset aja." Sambil mengelus-elus bokongnya yang nyeri Raline menyahuti teriakan Bik Sari.