Satu Pack Novels & Stories

Mata biru cerahnya tajam, geraknya efisien, dan diamnya terasa seperti peringatan. Batari mendapatkan hak yang sama seperti Seline: kartu kredit tanpa batas, kartu debit tiga digit dan seorang asisten pribadi untuk memastikan ia tidak jatuh… atau dijatuhkan. Hadiah yang manis, dengan rasa logam di ujung lidah.

Ia menarik napas satu kali, mengembuskannya, lalu berbalik ke pramuniaga yang masih berdiri tidak jauh dengan ekspresi profesional yang kini mengandung lapisan kehati-hatian ekstra. "Maaf, tadi maksud saya berbeda dari yang dimengerti. Satu pack pembalut, untuk pemakaian sehari-hari. Cukup yang biasa saja."

Jadi, tidak salah jika dia mesem-mesem saat Tessa bilang nabung untuk membeli produk baru yang akan dia luncurkan. "Sayang," desah Rendra halus, menatap kedua mata Tessa. "Kamu tenang aja. Untuk produk terbaru itu, Mas udah buat 9 yang limited edition. Dengan lapisan emas di wadahnya itu, kan?" "He'em, Aku mau yang itu Mas. Bagus banget kalau dipajang di I*." Tessa tunjukkan jejeran gigi putihnya. Rendra kembali tersenyum. "Iya, untuk yang itu Mas sengaja bikin sembilan buah. Yang lima untuk dijual di lelang, yang empat buat istri-istri Mas. Gimana, mau?"

“Bos, silakan pilih. Mereka stok terbaru di sini.” Yuan—wanita paruh baya bertubuh gembrot dibalut pakaian seksi nan ketat— bergelayut manja di lengan Zafran. Gerakan tersebut mau tidak mau membuat sepasang bukit kembarnya yang hanya tertutup separuh, menempel lekat di lengan kekar itu. “Ayolah, Bos. Duduk dulu sebentar, nikmati ‘hidangannya’,” bisik Yuan lagi dengan suara mendesah seraya mengedipkan sebelah matanya.

Tidak tanggung-tanggung, tiga pack ukuran besar pembalut diborong. Setelah dirasa cukup, Rella menuju kasir. Tidak pernah sedikit pun kepeningan enyah dari kepala, tetapi mau bagaimana lagi? Tidak ada Stella yang akan dimintai bantuan, paket data pun belum ada untuk belanja secara online. "Sekalian isi kuota sepuluh Gibyte, ya, Mbak," pesan Rella di sela kesibukan petugas kasir bekerja.

Sultan, mah, bebas. Paketnya cantik banget, dikemas pake paper bag merah muda dengan pita merah di bagian atas sebagai pemanis sekaligus pengikat. Bisa-bisanya Akbar kepikiran bikin kaya gini. Dalemnya, ada kotak pink yang dikasih pita merah juga. Di dalem kotak, beneran hape, dong! Lengkap sama kartu garansi plus segala asesorisnya.

Hebat banget ini! Rani melongo. Dia Langsung ngiler. "Berapa harganya, Mbak?" Dia Langsung maju dan bertanya, disambut ramah dan ceria oleh sales. "Kalau mau satu paket, harganya lima juta sembilan ratus sembilan puluh mbaknya cantik. Ini ada promo. Harga asli tujuh juta lima ratusan. Satu paket komplit, bisa dipakai selama tiga bulan."

Hari itu tanggal muda, Mona menyibukkan diri di supermarket. Troli dorongannya perlahan penuh dengan kebutuhan bulanan: beras, minyak, susu, sayur segar, dan perlengkapan rumah tangga. Namun di tengah lorong yang sepi, langkahnya terhenti di depan rak kecil berisi produk kesehatan wanita. Pandangannya terpaku pada sebuah kotak mungil dengan tulisan mencolok: Test Pack.

Safe and Sound dari Taylor Swift yang merupakan soundtrack dari film favoritnya juga, The Hunger Games. Just close your eyes, the sun is going down Cukup tutup matamu, matahari terbenam You'll be alright, no one can't hurt you now Kamu akan baik-baik daja, tidak akan yang bisa menyakitimu sekarang Come morning light, you and I'll be safe and sound Sinar mentari pagi datang, kau dan aku akan selamat dan aman

"UDAH LAMA DUKUNG AKHIRNYA PACARAN JUGA." "UDAH HAMPIR SATU TAHUN PDKTNYA AKHIRNYA." "KENAPA SIH RAGA GA MILIH GUE AJA?" "HARI PATAH HATI SEDUNIA." "HEARTBREAK ANNIVERSARY." "COGAN SOLDOUT SATU." "GAK COCOK, GUE GA PERNAH SETUJU SAMA MEREKA."