Novel & Cerita Saya Sendiri

"Bodo! Pokoknya gue kesel sama lo! Ngaret lo kebangetan soalnya. Bikin gue kek jones aja di cafe sendirian." "Lah, lo bukannya emang jones ya, Nur?" Eh, bener juga, sih! Ngapa aku bahas jones, coba? Itu sih sama aja ngatain diri sendiri. "Gue emang jones. Tapi makin kelihatan jones gegara nungguin lo di sini. Lo gak liat, nih cafe isinya pasangan semua. Gue doang nih yang sendirian. Untung gak ada yang godain," keluhku kemudian dengan percaya diri. Membuat Si Hayati langsung mencebik kesal.

Bodoh. Setelah cukup lama menimang ponsel, aku pun memutuskan untuk mengiriminya pesan lebih dulu. Tidak masalah dengan ego, yang penting aku tenang. To: Tirex Sawah🥴 Kamu lagi latihan? Kalo udah mau ngabarin, kabarin aku. Read. From: Tirex Sawah🥴 Udh slesai. Aku mau pergi ke cafe bareng yg lain, To: Tirex Sawah

Aku bisa apa? "Aku baik." Aku? Alih-alih 'saya' dia menyebut dirinya sendiri dengan 'aku'. "Aku nggak nyangka kalau Danar akan mengutus kamu ke sini," sambungnya. Mataku mengerjap pelan. Jadi Danar tahu yang akan bekerjasama dengan perusahaan kami itu perusahaan tempat Tama bekerja? Refleks aku berdecak pelan, dan untungnya Tama nggak dengar.

“Di sini kan ada Bunda, Mama, Papa, Ayah, Arsa, Mili, Daiva, Khandra—tuh, Bunda absen semua. Kalau di Bali, kamu sendirian. Mama sama Bunda mau ikut, nggak kamu bolehin.” “Padma bisa sendiri kok.” “Mama yakin kamu bisa sendiri. Kamu mandiri dan bisa melakukan semuanya sendiri—pesona kamu yang ini yang bikin Catra tergila-gila sama kamu. Tapi… sendiri dan sendirian itu beda, Sayang.” Padma menggigit bibirnya saat mengerti apa yang dimaksud ibu mertuanya. Sendiri secara harfiah memang tak masalah bagi Padma, toh ia masih bisa melakukan semuanya sendiri.

Capek aku rumah tangga sama kamu, aku berdua tapi sendiri! ”Bukan gitu, Yang. Aku cuma penasaran aja, nggak lebih.” ”Kamu tau nggak sih, aku lagi sakit! Sejak kita liburan kemaren, yang ada di otakmu itu cuma Meli. Kalo emang kamu lebih bahagia sama adikku, ya silahkan.”

Pesan makanan sendiri nanti saya ganti. Sebuah pesan kukirim untuk anak-anak. Aku tak mau bertemu dengan siapapun hari ini. Aku masih ingin menyendiri. Menikmati luka ini sendiri. Wajahku sudah tak karuan. Peluh membanjiri wajah dan bajuku. Tapi aku tak peduli. Aku tetap menyibukkan diri dengan pekerjaan yang biasa dikerjakan oleh asisten rumah tangga.

“Pak, saya—mau tes sendiri aja.” “Hm?” Bayu terkejut mendengar permintaanku yang dadakan. “Ra, kenapa? Kamu tinggal bilang yang udah kamu hapal tadi.” “Nanti nilai kamu kecil, Sean, kita sendiri-sendiri aja ya? Boleh ‘kan, pak?”

"Rumah kamu yang mana?" ["Rumah saya yang berpagar putih banyak tanaman merambat. Cari saja rumah yang paling banyak tanaman di depan rumahnya. Nomor dua ratus empat. Itu rumah saya, pintu rumah saya terbuka lebar, ada jemuran selimut bermotif bunga warna-warni dan saya sedang duduk di kursi teras depan rumah. Rumah saya yang paling kecil di antara rumah yang lainnya."]

Ia sendiri masih asing dan canggung. "Dulu aku juga kayak kamu, Len. Awalnya malu gitu. Canggung. Pokoknya nggak nyaman deh. Eh, malah kesenangan." Jane terkekeh mengingat dirinya yang dulu, mirip dengan Selena. "Gimana, ya?" Selena bingung. "Kamu yakin aku bisa?" Jane mengangguk mantap dan memberikan senyun tulusnya. "Aku yakin kamu bisa. Kamu cuma perlu nawarin sambil keliling. Nanti kalau ada macam-macam, bilang aja sama aku. Biar aku sikat."

"Tidak perlu repot-repot. Aku bisa pulang sendiri." "Kalau begitu, pulang sekarang!" ***