Sayap Dari Plastik Novels & Stories

Dan ada satu plastik makanan. “Ini apa?” tanya Asih. “Buka saja,” kata Sela. “Makanan apa ini, Pak? Kok keras sekali,” kata Asih lagi. “Kayaknya beli di pasar Selasa ya?” kata Asih lagi. Sela keluar. “Iya, itu beli di pasar Selasa. Soalnya adanya di sana. Sekali-kalinya beli makanan yang benar-benar tidak layak makan,” kata Diah.

Dia memungut ranting kering lain yang agak panjang di dekat kakinya, lalu mengikat sampah plastik perak-merah itu di ujungnya. "Woi!!! Tolooong!!!" Maura ikut melompat-lompat kecil sambil melambai-lambai. Kombinasi kresek putih Angga dan plastik wafel berkilau milik Maura bergoyang heboh di bawah sinar matahari pagi setengah siang.

Rasanya aku jadi tidak enak. "Jadi, itu tadi yang kuberikan pada kalian. Nah, ini punyaku. Bawa saja kotaknya, sampai di pesawat kalian jangan lupa keluarkan barangnya ya!" Kotak itu ternyata mudah hancur. Itulah sebabnya barang harus segera dikeluarkan, kalau tidak akan ikut hancur bersamaan dengan kotaknya. Aku hanya mengangguk mendengar penjelasan Azka. Rupanya itu dibuat untuk mengurangi sampah plastik.

Kebetulan beberapa plastik bagus kutemukan. Dengan tangan gemetar dan keadaan remang, aku melaksanakan titah dari Mas Laksa. Memasukkan Petty yang tubuhnya sudah kaku itu ke dalam plastik. Lantas memasukkan gelas ke dalam plastik kecil lainnya dan mengambil cairan yang tumpah di lantai itu dengan bekas air mineral. Tak banyak yang kudapat. Namun cuma untuk diuji lab, sudah bisa kurasa.

Dia kembali dengan obat masuk angin yang dia maksud, memasukkannya ke dalam kantong yang lebih kecil. "Eh? Ada isinya?" gumam Ayu saat tangannya menyentuh plastik. Dia menariknya, sampai plastik kecil itu keluar dari tempatnya. "Apa ini?" gumam Ayu, dengan kening berkerut. Dia membalikkan plastik tersebut, agar bisa melihat isinya.

Instingnya berteriak ini bukan kematian biasa. Matanya lalu menangkap detail kecil di tong sampah pojok ruangan. Ada kantong plastik bening yang setengah terlipat. Dia mengenakan sarung tangan, mengangkatnya. Di dalamnya, ada sendok teh plastik sekali pakai ujungnya masih meninggalkan noda kecokelatan samar. Bukan bukti utama, tapi mungkin cukup untuk memulai.

Ku bongkar lagi semua plastik di depanku, dan terduduk lemas, enam kondom kutemukan diantara banyaknya plastik, bahkan dua di antaranya sudah terpakai. Rasanya jantung ini lolos dari tempanya, lantai tempatku berpijak seolah goyah, ada desir nyeri di dadaku. Bahkan mataku mulai memanas, bersama otakku yang terus berputar mencari jawaban atas prasangkaku sendiri.

balasku sambil bangkit. Aku beranjak ke dapur lalu mencuci tanganku dengan sabun kemudian mengambil sosis dari dalam lemari es dan hendak memotong-motongnya. Saat akan kubuang kulit sosis itu ke dalam tong sampah, aku terkejut karena mendapati sebuah plastik kecil yang mencurigakan. Diperhatikan lebih rinci, ternyata itu adalah pestisida pembunuh hama. Hah!

Narendra mengamatinya sejenak dan bertanya pada Rika, “Ada plastik?” “Buat apa?” tanya Rika heran. “Nanti di jalan, Bos pasti pingin muntah.” “Ha?” Rika menoleh pada Sarah yang sama terkejutnya. “Aku enggak apa-apa, kok!” bantah Sarah. Tapi Rengganis tau Narendra bermaksud baik, dia mengambil plastik yang terselip di tasnya dan menyerahkannya pada Narendra, yang kemudian mengopernya pada Rika, “Ini, buat jaga-jaga.”

Keberanian Nora mendadak sirna, langkahnya yang awalnya berusaha menghampiri, berubah mundur langkah demi langkah. Suatu terbang melintas pintu masuk dan kemudian jatuh, bentuknya seperti plastik yang melilit sesuatu namun bentuknya panjang. Plastik itu kemudian ditarik ke dalam sudutyang bersuara itu. Nora memperhatikan baik-baik ujung dari plastik yang ditarik itu. Saat ujungnya muncul, Nora terkejut bukan main melihat sepotong lengan manusia yang terbungkus plastik dengan asal. Darah kental juga terlihat masih menetes di potongan lengan itu.