Sealed Album Artinya Novels & Stories

Karna dari setiap banyaknya album, baru kali ini aku melihat yang sekusam ini sampulnya. Lembar demi lembar aku amati gambar didalamnya. Semua nampak biasa saja, tidak ada yang aneh. Hanya berisi foto jadul keluarga, gambar masa kecil aku dan Ridwan pun ada disini. Semua terlihat normal.

Tutup kotak terbuka perlahan, memperlihatkan isi yang tersusun rapi, seolah seseorang sangat peduli agar masa lalu tetap berada di tempatnya. Beberapa album foto lama. Sampul kulitnya mulai retak, ujung-ujung kertasnya menguning. Wajah-wajah dari waktu yang sudah lama berlalu—senyum yang dibekukan, momen yang tak lagi bisa ditanya kebenarannya. Di sampingnya, terbaring sebuah cundrik. Keris kecil.

Aku menuju ke lantai bawah, menyalakan api kecil dan melemparkan album itu ke dalamnya. Cahaya api memantul di wajahku, aku hanya diam dan melihat foto-foto itu berubah menjadi abu. Perasaan lega yang tak terlukiskan muncul di hati. Album ini berisi enam tahun masa mudaku dan juga menyaksikan seluruh perjalananku dengan Soren, dari saling mencintai hingga menjadi orang asing. Kini, ia berubah menjadi abu, yang juga melambangkan berakhirnya hubungan kami.

Aku melangkahkan kaki dengan cepat, untuk memeriksa keadaannya. Di samping tangan kirinya tergeletak sebuah album. Buku itu sepertinya milik keluarga besar Selenic. Aku melihat lembaran terakhir album, dengan penuh selidik. Berbagai foto terdapat di sana; sebuah cahaya yang berdampingan dengan naga, dua sayap malaikat, dan bulan darah berbentuk sabit.

Kami benar-benar hanya terdiam. Setidaknya, akhirnya Yasha bergerak, mengambil album yang tertumpuk di bagian tengah. Berdebu dan terkoyak. Mengeluarkannya saja cukup susah seolah tidak pernah ada lagi yang berani membuka album itu. Album bersampul cokelat yang sudah sangat lapuk. Yasha berhasil mengambilnya, meniup debunya, lalu tiba-tiba memberikannya padaku. “Aku juga merasakan itu,” katanya. “Kami takut membuka memori.”

Ia memberikannya kepada Alena, sambil menatap penuh makna. "Alva, ini apa?" tanya Alena ingin tahu. Bentuknya memang seperti album foto, dengan sampul tebal berwarna merah bata. Alena membukanya, ia tercengang. Isinya memang foto, tapi bukan album foto biasa. Setiap foto di dalamnya dicetak pada kertas tebal mengkilap, dan dihias dengan artistik. Semuanya adalah foto-foto mereka berdua dalam berbagai momen, termasuk foto terbaru ketika berlibur di Nice. Desain dan susunan fotonya seolah bercerita, tentang kebersamaan mereka, tentang perjalanan kasih mereka berdua sampai saat ini.

Sesering Doc mengamati permukaan artefak yang terukir, dia masih merasakan gejolak kegembiraan yang sama seperti saat pertama kali melihatnya. Delapan gambar persegi panjang skala abu-abu membentang di sepanjang tepi luar permukaan obelisk yang halus dan persegi. Gambar-gambar itu luar biasa realistis, terukir halus, dan menyerupai pelat cetak yang diukir. Detailnya mengesankan, mengingatkan pada foto-foto yang diukir laser.

“Sekarang aku mulai melihatmu bukan sebagai simbol... tapi sebagai manusia. Dan itu jauh lebih berbahaya.” Jocelyn tersenyum tipis. “Bahaya tidak selalu buruk.” Sementara itu di sudut lain dari kota yang sama, Amber menatap layar laptopnya. Ia memutar ulang cuplikan-cuplikan video dan mulai menyusun kepingan puzzle dalam pikirannya. Di layar, rekaman dari gala terakhir memperlihatkan “Sebastian” menghindar saat Amber mencoba menyentuhnya. Bukan Sebastian yang dulu.

“Tunggu. Apa maksudmu... itu?” “Ya,” balas Sebastian tenang. “Yang kemarin sudah resmi jadi artefak museum. Mekanik bahkan menyarankan untuk menyumbangkannya ke pusat daur ulang.” “Sebastian—” Nada Sienna mulai naik.

Tanpa pikir panjang, dia mengambil dua album itu, lalu duduk di salah satu kursi. Album pertama bersampul hijau army bertuliskan Keluarga Pradana di covernya. Kondisi buku album ini sedikit memprihatinkan dibanding album yang satunya. Alasan kenapa Alecta ingin melihatnya karena di sampulnya bertuliskan 'Keluarga Pradana' yang membuat rasa penasaran itu bersemi di dalam diri Alecta.