Novel & Cerita Sementara Waktu

Cocok untuk piknik. Reila sudah harap-harap cemas saat waktu semakin sempit. Mister berkata, “Sebentar lagi.” Aku memikirkan banyak arti dari ucapan itu: pertama, sebentar lagi waktu pergantian gerbang tiba; kedua, sebentar lagi mereka sampai; ketiga, sebentar lagi jam makan malam datang. Iya. Padang rumput sudah gelap. Empat menit sebelum titik berubah, mereka tiba di bukit perbatasan.

Dan mereka membicarakan anakku seperti artefak berbahaya yang perlu disimpan sampai pemberitahuan lebih lanjut. Aku menggeser berat badanku. Gerakan itu bergema lebih keras dari seharusnya. “Sementara,” kataku. Anggota Dewan itu menoleh ke arahku, alisnya sedikit terangkat, seolah sedang mengalihkan perhatian. “Ya. Sampai—” “Sementara adalah sebutan untuk hal-hal yang tidak kau rencanakan untuk dikembalikan,” aku menyelesaikan kalimatku.

Arga menambahkan satu catatan: “Kita pilih bahasa yang tidak bisa dipelintir.” Siang menjelang sore, IR menerima undangan rapat dewan terbatas—agenda tunggal: membahas rekomendasi “jarak sementara”. Di layar Sinta, slot prime time malam ini sudah dipesan akun lawan untuk rilis cut baru. “Dua arus,” gumamnya, “proses dan panggung. Kita pegang yang pertama.” Kita pegang yang pertama.”

POV Amanda Lima belas menit. Di dunia fana, lima belas menit hanyalah waktu yang berlalu saat seseorang menyesap secangkir kopi. Namun di dunia bawah tanah Verdansk malam ini, waktu tersebut adalah hitungan mundur menuju penghakiman.

“Cuma kerja, tapi kamu ngecek HP tiap lima menit?” “Enggak ah.” “Kamu baru aja liat HP tiga detik sebelum aku ngomong.” Siska tak bisa menahan tawa kecil. “Kamu cerewet banget.” “Tapi bener, Sis. Kadang orang yang paling kamu bilang ‘sementara’ malah jadi yang paling susah dilupain.” Kalimat itu membuat Siska diam lama. Ia pura-pura menulis sesuatu di dokumen, tapi pikirannya sudah melayang jauh.

jawab dokter. “Berarti masih lama ya. Sekarang aja kan aku belum haid!” kata Friska. “Terus kalau untuk analisis sperma apakah ada waktu tertentu untuk melakukan pemeriksaannya?” Giliran Faris yang bertanya. “Bisa kapan saja. Tapi dengan beberapa catatan. Kondisi tubuh harus sedang sehat, kemudian sebelum pemeriksaan tidak melakukan hubungan suami istri atau abstinensia seksual artinya tidak ejakulasi dengan cara apa pun selama 3-4 hari, bahkan ada beberapa literatur resmi seperti WHO yang menyarankan sekitar 2-7 hari. Ini sederhana, agar hasil analisis sperma benar-benar akurat,” papar dokter.

“Elo pikir ini maen bola? Waktu elo tinggal semenit lagi nih. Siap atau nggak siap, gue bakal pergi.” “Aku tuh, ... aku ... Gini lho. Aku kan ... anu ...” “Dua puluh lima detik lagi.” “Dua puluh lima det...? Astaga.” “Dua puluh detik.” “Kamu nggak kasih kesempatan sama aku?”

Ia menunduk sejenak, seolah menimbang sesuatu, lalu mengangkat wajahnya kembali. "Kalau begitu... bolehkah aku berbincang sebentar denganmu?" Uma menarik napas dalam, memindai arlojinya sekilas. "Boleh. Tapi hanya sebentar ya, Mas. Sudah malam." Genta mengangguk setuju. "Nanti aku akan mengantarmu, kalau kamu mau." "Tidak usah repot-repot, Mas," potong Uma cepat, suaranya meninggi.

“Menghemat?” “Saat kau merasa menghabiskan waktu--katakanlah satu jam di ruangan ini, maka sebenarnya kau sedang tidak bergerak. Saat kau keluar dari sini, tidak lebih dari sekejap saja telah berlalu. Kau mengerti maksudku?” “Hmm... aku bisa menghabiskan waktu berbulan-bulan di sini, tapi saat keluar ternyata aku hanya menghabiskan--katakanlah beberapa detik dalam ruangan ini?”

dengan nada datar. "Mungkin ke tempat biasa, kumpul sama temen-temen. Kenapa?" "Oh, gak bisa ditunda dulu?" "Bisa sih, emangnya ada apa?" "Papa Mama ngajak kita makan malam bersama dirumahnya malam ini" "Ya udah, oke" "Bisa?" tanyanya lagi. "Iyaa, bisa" "Baguslah, jam tujuh kita berangkat" "Oke. Ya udah aku lanjut kerja ya"