Tak Sedetikpun Novels & Stories

Dia berkata,“Tuan Quaid, apakah kamu masih tidak mengerti situasi yang sedang kamu hadapi?” Philip mengangkat kepalanya untuk melihat jam di dinding. Dia tertawa perlahan dan berkata,“30 detik telah berlalu. Kamu memiliki empat setengah menit sekarang. Oh, empat menit dan 20 detik. Apa yang kamu lakukan? Mengapa tuan muda kedua keluarga Quaid menjadi ragu-ragu? Ini hidupmu. Kamu harus berpikir dengan hati-hati.”

Tenang dan damai adalah sesuatu yang sulit dicapai sehingga tidak akan membuat semua orang bergerak terlalu gegabah. Alhasil, keadaan yang tenang bertahan selama beberapa detik hingga akhirnya batas waktu lima menit berakhir dengan cepatnya. “Batas waktu lima menit telah berakhir. Mereka yang belum memasuki Bola Abadi dalam jangka waktu tersebut akan segera dieliminasi!” tegas salah satu penguji.

Dia telah salah menilai orang, tetapi untungnya semuanya belum terlambat. Sesampainya di rumah Keluarga Sentosa, Thomas mengirim pesan WhatsApp kepada Karina dan menyuruhnya turun. Dia bersandar di kap mobilnya dan menunggu semenit. Biasanya, Karina akan langsung membalas pesannya. Sepertinya, Karina benar-benar marah kali ini. Sepuluh menit berlalu. Setengah jam berlalu .... Thomas mengetik dengan kening berkerut. Begitu pesan itu terkirim, dia melihat hanya ada centang satu. Karina telah memblokirnya.

Sepersekian detik. Lalu hilang.

Jadi, kamu di usia tujuh belas tolong jangan mendekatiku. Tidak ada balasan lagi di buku harian itu. Sampai sepuluh detik kemudian, ujung pena bergerak bagai torehan pisau yang menyobek kertas. Dua kata muncul di atasnya: [Nggak mungkin!] Aku seakan bisa melihat sosok Rendra di usia tujuh belas yang tampak marah, dan mengulang sumpah yang akan dia ingkar di masa depan.

Menyenangkan? Yeah, that's right. Not only fun. But, is very cool man. Wanna go there? : Ya, benar. Tidak hanya menyenangkan, tapi sangat keren. Ingin pergi ke sana? You're 30 minutes late. Where have you been? : kamu terlambat 30 menit. Dari mana saja kamu? Traffic jam : macet You're not lying, right? I can see it When you're hiding something : Kamu tidak bohong, kan? Aku bisa lihat kalau kamu sedang menyembunyikan sesuatu

Kecepatan suara kisaran 4,6 detik! "Hm, ah sudahlah latih terus saja dan mungkin akan tau kecepatan sesungguhnya berapa." Arsen duduk sembari meluruskan kakinya, istirahat dulu sebentar. Karena tidak mungkin, langsung berlari. Bisa-bisa ambruk, akibat sesak.

5 menit apanya? Kata-kata itu hanyalah awal dari sebuah perangkap, yang perlahan tetapi pasti menjeratnya. Sebuah rasa candu yang tidak bisa terelakkan dan mengikat Indah semakin erat. Setiap detik yang berlalu, seolah menegaskan bahwa dirinya kini terikat seutuhnya pada sosok Sabda yang sekarang berada di sisinya.

“Tinggal jawab aja kali, Mas. Kalau memang beneran serius nggak usah marah-marah gitu juga.” “Ya, serius. Kalau nggak percaya bisa kita buktikan habis masak. Nggak usah lama-lama. 19 detik juga cukup.” Eh, apa-apaan ini? Kok, dari tadi angka misterius itu terus, sih! Nyesel aku nanyain.

Ibu merindukanmu. Aku menatap layar ponsel sejenak, lalu membalas pesan itu. [Selamat Tahun Baru.] Aku pun menaruh ponsel, lalu bersulang lagi dengan Rita. Di luar jendela terlihat nyala kembang api, sementara Rita sudah mabuk. Aku menyelimuti Rita dengan jaket, kemudian berdiri di dekat jendela. Ponsel berbunyi beberapa kali.