Sendiri Sendiri Ku Diam Mga Nobela at Kwento

"Di saat lo pikir lo butuh waktu untuk menyendiri. Yang lo butuhkan adalah seseorang yang bisa mendengarkan lo tanpa menilai diri lo, walau seburuk apapun itu." - Anthony Azad, It's Ours 🎀

Sherin duduk di tepi tempat tidurnya, lampu kamar redup menyala, memantulkan bayangan samar di dinding apartemen kecil yang ia tinggali sendiri. Di tangannya, secangkir teh hangat mengepul pelan. Tapi hangatnya tak cukup untuk menenangkan pikirannya. Ponselnya berdering. Nama "Mama" tertera di layar. Sherin menghela napas panjang sebelum menjawabnya.

Aku memilih diam di Paris, menjalani hidupku yang tak lebih dari kosong dan hampa . Sendirian. Tanpa Jaden Pradipta. Meski di relung yang paling dalam, masih ada perasaan untuknya. ***** Uri ... haji motan maldeul majeo yaegihaeyo [Mari kita bicara tentang semua hal yang tak bisa kita katakan] Sandeulbarami uril gamssajul ttae [Saat angin sepoi-sepoi bertiup lembut di sekitar kita] Ireoke maju anja

sahut Keyla, lembut tapi tegas. Ayunda terdiam. Matanya menerawang ke luar jendela, menatap langit sore yang mulai meredup. Di kejauhan, terdengar tawa si kembar yang sedang bermain bersama pengasuh mereka di taman belakang. "Aku cuma... nggak tahu harus gimana kalau lagi sendirian," ucap Ayunda pelan. "Kadang, diam di rumah itu lebih menyakitkan daripada sibuk di kantor."

tanya Papa. Kali ini aku diam. Rasanya aku tak mau berada dalam situasi itu. Menunggu lama untuk kesembuhannya. "Aku nggak mau pesimis, Pa. Aku optimis Mas Ari bisa sembuh secepatnya," jawabku penuh keyakinan. Mereka saling pandang. Aku jadi takut. Mengapa mereka justru pesimis. Bukannya dalam hidup, kita harus selalu optimis?

Aku ingin melangkah tanpa suara, bertindak dalam diam, dan membuat mereka jatuh sedalam-dalamnya hanya dengan satu kalimat. (Cih, itu hanya angan-angan yang kau harapkan cepat terwujud. Bagaimana bisa kau bergerak sendiri, bagaimana bisa kau mencapai tujuan tersebut tanpa ada yang membantu? Bukankah itu terdengar tak masuk akal?)

Tempat di mana luka tidak ditanyai asalnya, hanya diberi ruang untuk bernapas. Jika suatu hari kau merasa sendiri, lihatlah langit pada waktu senja. Mungkin di sana ada aku, mengirimkan doa kecil agar kau tetap kuat. — Seseorang yang pernah belajar diam.” --- Laras menatap tulisan itu lama. Huruf-hurufnya bergoyang pelan di matanya, mungkin karena air hujan di luar, atau karena sesuatu di dadanya ikut bergetar.

Tetap tidak ada jawaban. Setiap aku membahas hal seperti ini, keheningan selalu menjadi senjatanya. Bagi siapa pun, mungkin itu hanya jeda. Tapi bagiku, diamnya Sam adalah penolakan yang tidak berani dia ucapkan dengan kata-kata. Aku menghempaskan napas. Lelah. “Aku mencintaimu,” ucapku lirih. “Dan kau tahu itu. Tapi kau membiarkanku merasa sendirian.”

“Percuma gaun mahal kalau kamu sendiri tidak merasa berharga.” Amara terdiam. Tangannya tanpa sadar terkepal di atas meja. ’Huh. Dia ini… sedang memuji atau menjatuhkan mental aku, sih?'

Dia dijadikan alat pelampiasan Sutiarso. Aku juga setelah Martin sadar, diam-diam memperlihatkan diriku, dan akhirnya bersatu kembali dengannya. Dengan cara yang lain, menemani Martin sampai dia meninggal. Sebelum meninggal, Martin bertanya padaku, "Ibu, apa ibu masih dingin?" Aku tersenyum, membungkuk memeluknya dalam pelukan dan berkata, "Nggak dingin, selama kamu ada, ibu selamanya nggak akan dingin."