Sepasang Sepatu Tua Novels & Stories

Kulitnya yang mengelupas dan robekan di bagian samping adalah pertanda bahwa sepatu ini sudah berumur. Aku menyimpan sepatu lusuh itu di rak di pinggir pintu, lalu melangkah masuk ke kamarku. Saat pintu terbuka, mataku terbelalak. Di atas meja, sudah ada kardus sepatu yang masih disegel, dan sebuah tas baru. Kejutan ini membuatku terdiam sejenak. Apakah nenek yang membelikannya untukku? Kebingungan dan rasa senang bercampur aduk dalam hatiku. Rasa penasaran membakar semangatku untuk segera mencari nenek. Setelah kucari, ternyata, ia sedang berada di halaman belakang rumah, merawat sayuran yang tumbuh subur.

“Nah, itu lo tahu. Satu kali lagi lo ngajak nikah, gue kasih satu lusin sepatu bekas.” “Apa yang salah coba kalau lo nikah sama gue? Lo single, gue single, udah klop banget buat bersatu. Ngisi kekosongan hati gitu.” “Preett, gak usah puitis deh. Gak cocok!” “Lah, dulu aja dikirimin puisi alay Raka masih disimpan sampai sekarang. Itu juga kalung udah berkarat aja masih dipake.”

Sesekali dia berhenti untuk mengatur napasnya. Saat dia sedang duduk di lantai sembari mengatur napasnya, matanya tanpa sengaja melihat sepatu lama yang tidak pernah dia pakai lagi. Sepatu satu-satunya yang dia bawa dari rumah orang tuanya setelah dia menikah dengan Mahendra. Savita tengkurap. Lalu tangannya terulur mengambil sepatu itu dari kolong tempat tidur. Dengan susah payah, dia mengeluarkan sepatu itu. Diusapnya sepatu itu dengan satu tangannya.

"Saya pikir tadi adiknya. Soalnya Mbak kelihatan masih muda banget." Ah, aku jadi malu dipuji begini. Ternyata benar kata orangtua zaman dulu. Menikah dengan orang yang lebih muda itu akan membuat kita ikutan muda juga. Sekarang malah Rafael yang kelihatan tua. Dia, sih, tidak mau merawat rambut. Aku tersenyum puas saat melihat hasil rambut baruku di cermin. Terlihat segar dan jauh lebih muda memang. Rafael pasti pangling. Ahay!

Jadi, ia diam saja. Kali ini, Kian menyuruh Laureta untuk duduk, sementara pria itu yang memilih sepatu khusus untuk Laureta. Ada sekitar sepuluh pasang sepatu yang Kian pilih. Toko sepatu itu terlihat mahal dan mewah. Laureta meringis saat melihat harga sepatunya. Ia harus mengajar strong nation sebanyak sepuluh kali baru bisa membeli sepatu itu.

Pria tua lumpuh berusia enam puluhan itu menangis tersedu-sedu sambil duduk di tanah. Orang sering mengatakan bahwa sulit untuk mendapatkan pasangan ketika seseorang menjadi tua bahkan jika seseorang memiliki uang. Memiliki pasangan selama tahun-tahun matahari terbenam lebih penting dari apa pun. Kenapa dia tidak memperlakukannya lebih baik ketika dia bersamanya? Kenapa dia harus menjaganya, mencari kesalahan padanya, dan memperlakukannya seperti orang bodoh sepanjang waktu? Kenapa?

Karena cermin itu begitu besar, seluruh badan Niels pun tampak di pantulannya. Laki-laki itu lalu membungkukkan badannya demi membersihkan debu yang menempel di ujung sepatu kulitnya yang berwarna cokelat. Ternyata bukan debu, melainkan lecet yang malah membuat sepatu Niels terlihat usang. "Ah, sayang sekali, padahal baru dipakai dua bulan," keluh Niels dengan kecewa.

Bahkan orang-orang yang berlalu lalang pun dia hapal wajahnya, tetapi tak ingat pernah ketemu di mana dan nama mereka siapa. Kepala Tasya pening demi mengingat-ingat semua yang dilihatnya. Sepasang kekasih bersenda gurau sambil berjalan di depan sana. Mereka bergandengan tangan, sesekali si pria memeluk bahkan mengecup bibir wanitanya. Tasya terus berjalan membuntuti sepasang sejoli itu, lalu di pinggir jalan sana tampak perempuan tua penjual jamu gendong sedang bercakap-cakap dengan seorang gadis.

Ia duduk di samping Sophia, menatapnya sejenak sebelum akhirnya menyerahkan benda itu. "Aku membeli ini untuk anak kita," katanya sambil menunjukkan sepasang sepatu bayi mungil berwarna pink. "Tapi aku tidak tahu apakah dia akan menyukainya." Mata Sophia melembut, senyum tipis muncul di wajahnya. Ia menerima sepatu itu dengan hati-hati, seolah itu adalah sesuatu yang sangat berharga. Dengan jemari halusnya, ia membelai kain lembut sepatu tersebut, lalu menatap perutnya yang mulai membuncit.