Novel & Cerita Silence Is Better Artinya

Langkahnya ringan, jauh berbeda dari beberapa bulan lalu ketika setiap pagi terasa seperti beban yang harus dipikul. Ia berhenti sejenak di depan etalase toko buku kecil di sudut jalan, menatap sebuah buku seni yang menarik perhatiannya: “The Silence Between Colors.” Judul itu membuatnya tersenyum. Ia tahu benar, diam kadang lebih berwarna daripada kata-kata. Ketika ia hendak melanjutkan langkah, suara seseorang memanggil dari arah belakang.

Suara sendok yang beradu dengan gelas menjadi satu-satunya yang terdengar, mengisi keheningan. Silvi membuka kulkas, mengambil satu botol air seolah tak terjadi apa-apa. Ia meneguknya perlahan. Lalu menatap mereka satu per satu dengan tatapan dingin dan tanpa senyum. Lalu bibirnya melengkung. Bukan senyuman ramah, tapi senyuman yang merendahkan. “Oh, lanjutkan saja pembicaraan kalian,” ucapnya ringan, “Kebetulan aku memang kesulitan mendengar suara orang-orang yang tidak tahu level mereka. Jadi aku tidak akan mendengar apa pun.”

Wajahnya memerah, mulutnya terbuka seolah mau memaki, tetapi sepertinya terlalu marah sampai tidak bisa mengeluarkan kata-kata. Melihat Divora seperti itu, aku sekalian bicara blak-blakan, "Kamu benar-benar pintar memutarbalikkan konsep. Masih bilang 'kurang berbakat itu pantas mati?', memang ada yang bilang kurang berbakat itu bisa dihukum mati? Sepertinya nggak ada, 'kan?"

Semua perasaan itu ia terima tanpa memilih satu sebagai yang paling benar. Malam turun dengan sunyi yang berbeda. Bukan sunyi penyangkalan, melainkan sunyi setelah keberanian. Aira duduk dan menuliskan refleksi singkat: kejujuran tidak selalu mendekatkan jarak hari ini, tapi ia mencegah jarak yang lebih jauh di masa depan. Kalimat itu terasa tepat.

Mana dia senyam-senyum gak jelas lagi. Udah kaya pedofil.Hng.gak ya Kita masih asik sama pikiran masing-masing dan gak nyadar kalau ternyata papa dan mama pulang lebih cepat hari ini. "Loh kalian berdua ngapain duduk jauhan sambil lirik-lirikan kaya gitu?" Tanya Mama yang keliatan lelah banget. Kak Jungmo cuman nyengir sekilas kemudian melirik kearah gue yang udah nahan malu setengah mati.

“Siapa yang gombal?” Mereka melanjutkan makan dalam keheningan yang aneh—bukan hening yang canggung, tapi hening yang penuh makna. Setiap kali mata mereka bertemu, ada senyum kecil yang terselip. Televisi terus menyala, tapi tak ada yang benar-benar memperhatikan. Suara sendok garpu berdenting pelan, dan aroma ayam kecap masih menguar kuat di udara.

Seolah-olah ia hanya berbicara dengan angin. "Yo, nengok coba sih?" Dinar menatap Lingga jengah. "Demen banget sih baca mulu? Dunia lo buku doang emang?" Lingga terdiam mencoba sabar dengan keanehan Dinar hari ini. Tiba-tiba saja gadis itu berbicara tidak jelas seperti ini. Lingga tahu gadis itu tidak mungkin dalam keadaan mabuk, tapi ada yang ingin dikatakan oleh gadis itu.

"Vincent nggak akan pernah membiarkan kebenaran keluar ke publik. Dia lebih memilih seluruh dunia menganggap aku monster daripada mengakui bahwa dialah yang mengkhianatiku." Seminggu kemudian, di sebuah malam bersalju, Marcus dan aku keluar dari sebuah restoran kecil. Butiran salju besar dan lembut berkilauan di bawah cahaya kuning hangat lampu jalan. Lenganku terpaut di lengannya dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasakan ketenangan. "Elena." Suara itu begitu familier hingga membuatku terdiam membeku.

Selamat kuucapkan padamu Wahai orang yang pernah paling aku sayang Kulepas dirimu dengan ikhlas Moga Tuhan jagakan dirimu dan dia Kudatang memberikan selamat Walau langkah kaki gamang Untuk kamu, aku datang Semoga dirimu bahagia Kulepas dirimu dengan ikhlas Semoga engkau dan dia bahagia Dulu kita pernah berbagi rasa Kini kita hanya teman yang biasa Dulu kita bisa berencana Tapi Tuhanlah yang menakdirkan Hidup terus berjalan Engkau t'lah kurelakan Pada Tuhan semua Kupasrahkan Selamat kuucapkan padamu Wahai orang yang pernah paling aku sayang Hoo-oo Hoo-oo Hoo-oo Hoo-oo Dulu kita pernah berbagi rasa Kini kita hanya teman yang biasa

Lidahnya yang menjulur, sebagai simbol dari rasa laparnya untuk merindukan kematian demi kematian. "Om Krīm Kalyai Namah,y" Syahreza membaca tulisan sansekerta pada bagian sudut bawah lukisan tersebut. Tiba-tiba angin kencang menerobos masuk, menerbangkan gorden jendela yang sudah sangat kotor berdebu. "Mengapa seorang Dewa punya istri seburuk itu?" Tanya Zulfan lagi.