Silence Novel Mga Nobela at Kwento

Dia lalu mulai memetik gitar khayalan itu dan bernyanyi. “We were love drunk waiting on a miracle. Trying to find ourselves in the winter snow. So alone in love like the world had disappear. Oh I won’t be silent and I won’t let go. I will hold on tighter ‘till the afterglow. And we’ll burn so bright ‘till the darkness softly clear. Oh I will hold on to the afterglow.”

Lagi-lagi aku tidak memperhatikan lawan bicara, karena terlalu sibuk dengan barisan kalimat di hadapanku. Perlahan suasana ruangan ini mulai sunyi. Aku sempatkan memperhatikan sekitar, dan rupanya memang mereka semua sudah meninggalkan meja mereka masing-masing. Apakah hanya aku yang tidak tertarik makan siang hanya karena sebuah pekerjaan yang sebenarnya bisa kutunda nanti? Tapi rasanya aku terlalu tenggelam dalam cerita ini, dan novel ini adalah salah satu novel horor terbaik yang pernah ku baca, setelah novel milik Danielo yang telah aku koleksi hingga satu bari rak buku di kamar.

Ia akan menjadi jembatan antara dua dunia. Saat jam menunjukkan waktu nol, langit di atas Bumi mendadak berubah menjadi abu abu pekat. Cahaya matahari seolah olah tersedot keluar, meninggalkan dunia dalam kegelapan yang dingin. Tidak ada suara angin, tidak ada suara burung. Hanya kesunyian yang menulikan telinga. Mereka di sini, bisik Malakor. Sebuah massa hitam raksasa, lebih besar dari matahari, mulai menyelimuti orbit Bumi. Inilah The Silence. Tidak ada kapal, tidak ada tentara. Hanya sebuah entitas amorf yang menyerap segala bentuk energi.

Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.” Rina menoleh. “Gimana caranya?” Anton menatap jauh ke horizon. “Gua gak tahu. Tapi gua tahu satu hal. Kalau kita diem, kita bagian dari Silencio juga.” Dan malam itu, walau seluruh kota mulai tenggelam dalam diam yang mematikan, di satu gudang kecil yang tersembunyi dari sistem… suara-suara kecil masih bertahan. Dan satu di antaranya bernama Anton. ---

Ricky mengangguk dengan perasaan merana. "Hmm." Aku pun memeluk pinggang Ricky dan berjinjit. Lalu, aku mencium jakunnya. "Sekarang, masih cemburu?" Sorot mata Ricky meredup. Lalu, dengan sekali sentuh, Ricky mematikan lampu kamar. Hiruk-pikuk dunia pun menjauh. Kini, di dunia kami hanya menyisakan kami berdua. TAMAT

Ian kembali ke rumah setelah memberikan kesaksian di kantor polisi. Saat itu sudah lewat tengah malam. Baru melangkah masuk ke rumah, dia langsung merasa ada yang tidak beres. Terlalu sepi. Rumah mewah yang begitu luas itu gelap gulita, sama sekali tidak ada tanda-tanda kehidupan. Suara serangga dan angin dari halaman belakang justru terdengar menusuk telinga di tengah kesunyian itu.

"Konduktor Nol telah memanggil *The Great Silence*. Dan kalian adalah satu-satunya orkestra yang tersisa untuk menghentikannya." ---

“Dan mungkin itu sebabnya aku selalu membaca tulisanmu.” Ada keheningan yang panjang setelah itu. Bukan hening yang canggung, tapi hening yang mengerti—seperti dua orang yang tahu bahwa percakapan mereka bukan tentang apa yang diucapkan, melainkan tentang apa yang tidak perlu dijelaskan. --- Beberapa minggu berlalu. Rani menyelesaikan naskah barunya—novel tanpa judul, tanpa nama penulis di halaman pertama. Ia mengirimkannya ke penerbit dengan catatan pendek:

Dan dalam keheningan itu, sungai kembali tenang, seakan menelan seluruh kisah dan kesedihan yang pernah ada. ***

Di tengah hening itu, hanya ada dua suara: cahaya retak Rynor, dan bara terbakar Kael. Mereka bukan huruf, bukan ayat. Mereka adalah jeda—jeda yang bisa mengubah arah seluruh buku. --- Kosong yang Mengandung Diam itu panjang. Bukan hening damai, tapi hening yang sarat, seperti rahim yang belum tahu apakah ia mengandung bayi atau bom. Semesta baru, yang tadinya retak dan pecah, kini menggantung di ambang.