Silence Is Better の小説・ストーリー

ucap Mimi membuat Arfi tersenyum. "Diam adalah cara seseorang untuk mengurangi dosa daripada mengatakan hal buruk dari mulut yang sedang dilanda kemarahan. Sebaik-baiknya sifat adalah diam ketika dia tidak bisa berbicara baik dan itu sedang aku usahakan untuk dilakukan ketika marah. Tapi aku tidak pernah marah ketika kamu berbuat benar, memangnya kenapa?" Tanya Arfi dengan sangat lembut.

Bab 19: Kota Tanpa Cahaya (Bagian 2) 8. Kegelapan adalah Senjata Dengan sistem El Silencio masih aktif, Rayder mulai mengubah strategi. “Kegelapan bukan lagi gangguan,” katanya kepada tim elit. “Kita jadikan ia senjata.”

"Gue akan ingat kok." "Eh ponsel lo bunyi tuh," tunjuk Firly pada ponselku yang aku taruh di atas meja dan lupa menyalakan bunyi deringnya. Aku takut malam-malam berbunyi di saat aku bersama Kristan dan itu akan membuat kami berdebat hebat nantinya. Makanya aku buat mode silence agar tidak mengganggu saat aku bersama Kristan. Kemarin saja dia sudah membuatku tak bisa bernafas, jika dia terganggu dengan bunyi ponsel aku, bisa-bisa dia akan membanting ponsel kesayangan aku. Tak akan pernah aku melakukan itu. "Ada apa Kristan?"

Semua rasa sakit hanya bisa dia telan dalam diam. Dalam hatinya, hanya ada satu pikiran yang berulang-ulang muncul. Dia harus pergi. Dia pasti akan pergi. Dia tidak mau tinggal di tempat ini lagi!

Aku menulis satu kalimat yang kututup dengan garis tipis: Ketika aku berhenti bersuara, aku mulai memahami. Aku mematikan lampu dan berbaring. Di kegelapan, aku mendengar detak jam, napas Adrian, hujan yang kembali pelan. Aku tidak merasa perlu mengisi malam dengan pikiran. Aku membiarkan malam menjadi malam. Aku tertidur dengan keyakinan baru yang sederhana: bahwa hidup tidak selalu meminta kita untuk bicara, kadang ia hanya meminta kita untuk mendengar—

“Mungkin.” Hening kembali mengisi celah di antara mereka. Tapi kali ini, itu bukan hening yang canggung. Itu adalah hening yang berbicara. Seolah ada sesuatu yang tersampaikan tanpa harus diucapkan. Dan saat akhirnya matahari benar-benar tenggelam di balik horizon, Alana tahu satu hal. Alfa bukan sekadar dingin. Ia adalah teka-teki yang bahkan dirinya sendiri belum bisa pecahkan.

Kadang cukup hadir. Luna meraih catatan kecilnya dari tas, lalu mencoret sesuatu di halaman terakhir. Ia menuliskan satu kalimat yang terasa seperti simpulan. “Senyap bukan berarti hilang. Kadang, itu hanya ruang agar hati bisa bicara.” Adrian melirik, lalu tersenyum. “Kamu selalu punya cara nulis yang bikin aku mikir lama.” Luna menoleh. “Dan kamu selalu punya cara main gitar yang bikin aku pengen nyanyi.”

Bukan karena dunia runtuh. Tapi karena kita tahu kita sendiri yang menggoyangkannya. Itu tidak dramatis. Tidak ada musik latar. Tidak ada adegan besar. Hanya pikiran yang datang malam hari ketika semuanya sunyi. Dan justru di keheningan itulah kita paling jujur. Kalau kamu sedang di fase itu, aku tidak akan menyuruhmu langsung memperbaiki semuanya sekaligus.

Suara sendok yang beradu dengan gelas menjadi satu-satunya yang terdengar, mengisi keheningan. Silvi membuka kulkas, mengambil satu botol air seolah tak terjadi apa-apa. Ia meneguknya perlahan. Lalu menatap mereka satu per satu dengan tatapan dingin dan tanpa senyum. Lalu bibirnya melengkung. Bukan senyuman ramah, tapi senyuman yang merendahkan. “Oh, lanjutkan saja pembicaraan kalian,” ucapnya ringan, “Kebetulan aku memang kesulitan mendengar suara orang-orang yang tidak tahu level mereka. Jadi aku tidak akan mendengar apa pun.”

bahasa yang tidak selalu membutuhkan suara, namun tetap saling mendengar. Bab ini berakhir bukan dengan konflik terbuka, melainkan dengan kesadaran sunyi: bahwa jarak bukan musuh, ia hanya cermin yang memperlihatkan seberapa jujur seseorang pada dirinya sendiri.