Silence Is Better Mga Nobela at Kwento

Semua perasaan itu ia terima tanpa memilih satu sebagai yang paling benar. Malam turun dengan sunyi yang berbeda. Bukan sunyi penyangkalan, melainkan sunyi setelah keberanian. Aira duduk dan menuliskan refleksi singkat: kejujuran tidak selalu mendekatkan jarak hari ini, tapi ia mencegah jarak yang lebih jauh di masa depan. Kalimat itu terasa tepat.

Aku juga akan berucap seperlunya saja dengannya. Tak ada lagi suara, sepi, karena kini kami lebih senang membisu. Tak ada lagi sapa ramah dariku, segalanya seolah menjadi kaku. Hingga lama keadaan seperti ini kamu lalui.** *Hidayah dari Masa Silam*

Arvan menjeda kalimatnya sejenak, berharap keajaiban muncul di layar ponselnya tepat di detik-detik terakhir. "Kadang, diam memang cara paling aman untuk tidak menyakiti siapa pun. Tapi diam juga bisa jadi jawaban yang paling jelas. Saya Arvan, pamit undur diri. Selamat malam, dan semoga esok... kita menemukan frekuensi yang lebih tenang."

Setiap perkenalan adalah awal yang bersih dan itu membuatnya lebih berhati-hati, bukan lebih bebas. Ia memilih kata dengan lebih sadar. Ia memilih diam dengan lebih berani. Dan di tengah semua ketenangan itu, Seeyana mulai menyadari sesuatu yang tak terelakkan. Ketika hidup berhenti berisik, yang tersisa hanyalah suara hati dan suara itu kini cukup jelas untuk menuntut keputusan berikutnya. Bukan tentang kembali. Bukan tentang orang lain.

Dan dalam keheningan itu, sungai kembali tenang, seakan menelan seluruh kisah dan kesedihan yang pernah ada. ***

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

“Kupikir kedamaian akan terasa lebih bersih.” Aku tersenyum tipis. “Kedamaian tidak bersih. Hanya jujur.” Kami duduk dengan perasaan itu. Di luar, dunia tetap sunyi. Tidak ada alarm. Tidak ada pembawa pesan. Tidak ada tuntutan yang menekan di tepi kesadaran kami. Tapi kesunyian terasa berbeda sekarang. Tidak kosong. Tidak menunggu. Terbuka.

Vihan berkata, "Jangan memaksakan diri hanya untuk membuktikan sesuatu." Kalimat itu tetap diucapkan dengan nada datar, tetapi selalu tepat sasaran. Kata-kata itu membuat Ziana merasa lega. Dalam lamunannya, suara Silvia terdengar dari luar. "Matikan musiknya, bagaimana aku bisa menelepon kalau begini?" "Baiklah." Paman Indra mematikan musik dengan gerakan lamban yang sengaja diulur-ulur.

Tiba-tiba keduanya diam karena kehabisan topik bicara hingga suasana menjadi sunyi. *** Bunyi nyanyian jangkrik dan serangga malam menjadi teman mereka berdua yang masih terduduk di bale Panti. Sementara jam dinding terus berputar menimbulkan bunyi detakan yang terdengar jelas. Sepertinya seluruh penghuni panti sudah beranjak tidur. Entah kenapa Tommy mendadak kikuk ketika berduaan saja dengan Miranda, biasanya ada Mahesa yang bisa mengalihkan rasa gugup Tommy ketika bersama Miranda.

Buatlah versi terbaik dirimu sendiri, semampu, tanpa menambah beban dalam pikiran atau jiwamu. Jika ada lagi yang mengatakan hal buruk tentangmu, ada dua hal yang bisa kamu pilih ; mendengarkan lalu jadikan itu sebuah amunisi, acuan untuk memberi bukti kamu bisa lebih baik dan memutarbalikkan keadaan. Atau kalau kamu tidak mau jika gendang telingamu dimasukki kalimat omong kosong, kamu bisa menutup telinga dengan kedua telapak tanganmu, itu sudah cukup, karena kamu nggak akan mampu buat ngebungkam beribu pasang mulut dengan dua tangan.