Silence Is Better Mga Nobela at Kwento

Suaranya lebih keras hingga membuat beberapa orang yang di sekitarnya merasa terganggu. Calvin tersenyum sinis sambil memutar gelas yang sudah kosong di atas meja. “Kamu sungguh bodoh Calvin! Tuhan tidak mendengar doa pria mabuk sepertimu,” terdengar suara di kepala yang menegurnya. “Persetan Dia mau dengar atau tidak!” umpatnya keras.

Sinar bulan menerangi wajahnya, membuatnya terlihat seperti ilusi. Debur ombak yang menghantam pantai terdengar begitu jelas di malam yang sunyi. Hatiku rasanya seperti tertimpa batu besar, sangat menyakitkan. Setelah waktu yang sangat lama berlalu, Ibu membuang ponselnya ke dalam laut. Lalu dia memberiku uang dua puluh ribu, memegang bahuku dan berkata padaku. "Yolanda, tolong belikan Ibu sebotol air, ya?"

Ia memilih bungkam. *The end

Dan dalam satu momen itu— semua terasa sederhana. Tidak ada kegelapan. Tidak ada ancaman. Hanya mereka. Dan pilihan yang mereka buat bersama. Bianca tersenyum. Tipis. Namun tulus. “Maaf…” Ia berbisik. Lalu— ia menutup celah itu. Segalanya berhenti. Tidak ada ledakan. Tidak ada kehancuran. Hanya… sunyi. Sunyi yang perlahan menghapus semua yang ada.

Ucapnya tulus "Makasih, ya, Sil." Kening Sila mengerut, "For what?" "Walaupun lo gabisa nyelesain masalah gue, tapi lo selalu bisa nenangin gue." Sila diam. "Andai lo ada disini, mungkin gue ga akan se frustasi ini, Sil."

You ought to know by now how much I love you Kamu akan mengetahui betapa aku sangat mencintaimu sekarang One thing you can be sure of Satu hal yang dapat kamu pastikan I'll never ask for more than your love Aku tidak akan pernah meminta yang lebih dari cintamu Nothing's gonna change my love for you Tidak akan ada yang mampu mengubah rasa cintaku padamu You ought to know by know how much I love you Kamu akan mengetahui betapa aku sangat mencintaimu sekarang The world may change my whole life through but Dunia mungkin akan mengubah hidupku tapi Nothing's gonna change my love for you Tetapi tidak akan ada yang mampu mengubah rasa cintaku padamu

"Terima kasih, Bang Yama." "Iya. Sama-sama." Setelahnya tidak ada obrolan di antara mereka. Yama dan Mika sama-sama diam. Melihat Mika yang jauh lebih baik, Yama berdiri. Dia menghidupkan TV agar ada yang menemani Mika saat dia mandi karena tidak ada sinyal di desa jadi percuman tidak bisa menggunakan internet. Tapi itu akan lebih baik karena Mika tidak akan membaca keributan di sosial media tentang hilangnya mereka.

Ia tertawa kecil, dan beberapa orang ikut menyahut. Malik melangkah maju sedikit, suaranya tegas namun tenang memotong kegaduhan halus itu: “Cukup. Kalau bicara, jaga kata‑katanya. Belum tentu yang paling bising justru yang paling benar.”

“Habisnya tak kusangka ternyata angka nilai lebih penting dibandingkan kebenaran itu sendiri.” Silva terdiam, bagaikan ilalang yang tak tertiup angin. Ia diam dengan tenang, wajahnya terus menunduk meskipun makanan yang ia pesan sudah datang. Silva adalah orang yang pintar, ia pasti menyadari posisinya saat ini. Sebagai orang berprestasi, ia tidak ingin track recordnya yang membaik hancur seketika karena sikap burukku.

Kau pantas mendapatkan yang lebih baik dari ini. Dia menyingkirkan suara itu, seperti dia menyingkirkan semua pikiran yang mengganggu. Itu lebih mudah. Itu kurang menyakitkan. Tetapi suara itu tetap ada, bersembunyi di sudut kesadarannya, menunggu saatnya tiba.