Sinopsis Buku Bumi Manusia Novels & Stories

Gadis berambut emas itu tampak pasrah, namun ia masih tetap berharap Dewa Agung turun ke kota tersebut dan menyelamatkan penduduk yang ketakutan tertimpa bencana layaknya kiamat yang tidak pernah mereka bayangkan sebelumnya. Langit malam yang cerah dan bertabur bintang, menjadi sarang dari jutaan galaksi yang memiliki banyak bintang dan planet yang beredar pada porosnya. Titik-titik kecil beraneka warna yang bersinar terang di atas sana, sebenarnya adalah sebuah bola dengan ukuran supermasif yang memiliki energi panas dan pancaran sinar radioaktif yang mematikan bagi kehidupan berbahan dasar karbon seperti manusia. Di balik gemerlapnya langit malam yang cerah, ada satu pertanyaan yang mengga

“Aku akhir-akhir ini capek banget, Ma. Kuliah makin padat, aku juga sering pulang telat.” Windy berhenti di tengah, netra kilaunya tertarik pada salah satu buku bersampul biru merah. Ia raih dan membaca judul yang tertera. WAJAH KEDUA. Dahi Windy mengkerut kala membaca judul buku tersebut. Kemudian ia balik, membaca untaian sinopsis singkat di belakangnya. Isinya jauh berbeda dengan dugaan. Windy pikir ini adalah cerita romansa yang dibubuhi perselingkuhan. Ternyata tidak sama sekali. Melainkan bercerita tentang topeng yang senantiasa disimpan oleh kebanyakan manusia sebagai cadangan.

Dengan sangat hati-hati Long Wan membuka lembaran pertama dari kitab tersebut, ia tidak terburu-buru membuka halaman selanjutnya sbeelum bisa menghapal apa yang ditulis pada lembaran pertama. Bagian pertama dalam kitab ini berisi petunjuk tentang rahasia alam semesta yang diringkas dalam tubuh manusia. Unsur api, tanah, air, udara, logam kayu dan lain-lain ada dalam raga setiap manusia. Potensi itulah yang harus dilatih dan dikembangkan agar mendapatkan kesadaran yang tinggi serta bisa mendatangkan kekuatan yang sangat dahsyat.

Menghancurkannya berarti berisiko memicu kiamat tektonik. "Kau telah tertidur terlalu lama," bisik Shen Long, tangannya menyentuh permukaan kristal yang panas. Seketika, sebuah visi menghantamnya. Ia melihat Bumi bukan sebagai planet, melainkan sebagai rahim. Dan manusia hanyalah sekadar bakteri yang dibiarkan tumbuh hingga waktunya tiba bagi sang penghuni asli untuk bangun. Namun, sebelum Shen Long bisa bertindak lebih jauh, sebuah alarm dari permukaan memecah konsentrasinya.

Apakah artinya, manusia introvert adalah ras terkuat di bumi? Dulu, kakek moyang katanya berkata jika manusia aslinya dari Mars. Sejak iblis beranak kesombongan, manusia pindah kontrakan ke bumi. Lama kelamaan ayah tertua manusia tak sanggup membayar sewa rumah, dan penderitaan pun menyebar ke dua kutub bumi. Ada yang lebih parah, ketika manusia pertama kemungkinan besar menyaksikan bentuk daging-daging di Samudera Atlantik berpantulan satu sama lain.

"Di dunia ini, Bumi... Ada beberapa orang yang tidak punya rumah untuk pulang." Vania mengepalkan jemarinya kuat-kuat, hingga buku-buku jarinya memutih di balik kain sutra blazernya. Tatapan mata Vania yang kosong dan hancur seketika memicu getaran aneh di dada Bumi—getaran yang seharusnya tidak ia rasakan pada wanita yang menyewanya. Ada desakan asing untuk merengkuh bahu wanita itu, namun Bumi segera mengunci rapat pikiran liar tersebut.

Bahkan gambarnya sudah menyerupai seorang arsitek. "Ini..." Tenggorokan Langit terasa tercekat. Langit yang tadi hanya sekedar membolak balik, kini mengambil buku gambar itu kegenggamannya. Di atas kertas putih lebar itu, tergambar tiga manusia berbeda umur dengan hiasan kalimat di bawahnya. [Tuhan, izinkan Bumi memiliki keluarga utuh. Jika boleh meminta, Bumi mau om Langit menjadi papa Bumi.]

Adakalanya perbincangan itu mengalir ke arah yang lebih dalam—tentang manusia, tentang buku-buku, atau tentang cara dunia berubah terlalu cepat, seolah tak memberi waktu bagi siapa pun untuk benar-benar menyesuaikan diri. Sore itu, di teras belakang yang dinaungi pohon flamboyan, Ayah membuka percakapan lebih dulu. Di tangannya, sebuah buku tua bersampul cokelat tampak mulai pudar, tepinya lepas-lepas karena sering dibaca. “Pernah baca ini, Bumi?” tanya Ayah sambil menyodorkan buku itu. “Viktor Frankl—Man’s Search for Meaning.”

Pada akhirnya dia memilih mengesampingkan tiga hal tersebut dan mengambil buku tanpa nama. Pria tua Abadi sebelumnya pernah berkata, bahwa buku ini adalah teknik dasar bagi manusia fana untuk merasakan, menyerap, dan menyimpan energi antara langit dan bumi ke dalam tubuh. Pria itu sepertinya tidak berbohong.

'Menunggu akan terasa meruncing setajam pisau, menusuk pelan, melukai dari dalam. Profesor Javier segera membuka lorong waktu untuk kami pergi ke masa depan, akhirnya aku berpisah untuk sementara dengan keluargaku malam itu juga. Bumi adalah sekumpulan lapisan tanah yang saling bertumpuk dan di dalamnya hidup berbagai makhluk hidup mulai dari hewan tumbuhan dan terutama manusia, manusia adalah makhluk mendominasi di planet bumi hampir 1/3 hidup di berbagai belahan bumi baik itu dingin, panas, sejuk, maupun tropis. Namun Manusia Selalu ingin tahu dan membuat sesuatu untuk memenuhi kebutuhan mereka baik itu kebutuhan sehari hari, atau pun untuk meringankan pekerjaan. Hal ini dilakukakan manusi