Romans & histoires Sleeping To My Finger All The Time

desis Anin setelahnya. “Mana gue tahu,” tanggapku singkat. Namanya orang pingsan ya pasti nggak sadar dengan apa yang dilakukan. “Habis itu lo tidur nyenyak, ‘kan?” Aku mengangguk. “Untuk pertama kali, gue bisa tidur nyenyak semalaman tanpa bangun sama sekali.” Anin memantik jari sambil mengedipkan mata sekali. “Itu dia. Aneh nggak sih?”

“Aku nggak bisa tidur.” “Teruuus?” Dinda menyipitkan mata. Mulai curiga. “Ini baru jam sembilan.” Tangan Felix menyusup di balik piyama Dinda. “Dan ngantukku hilang gara-gara kamu.” “Modus!” “Bukan modus,” sanggah Felix tanpa menghentikan pergerakan tangannya. “Aku cuma mau memanfaatkan sisa bulan madu kita, dengan kegiatan yang menyenangkan.”

Gumamku lirih. Mas Bintang tidur dengan memelukku. Memang beberapa hari ini sudah menjadi kebiasaannya tidur dengan posisi begini. Pelukan. Kuangkat dengan sangat pelan satu tangannya yang melingkari tubuhku. Terlepas. Segera aku bangun. "Aduh," keluhku sambil memijit bagian kepala. Aku merasa pusing. Mungkin gerakan cepat membangunkan tubuh ini yang membuat seketika kepalaku jadi pusing. Masih dengan meringis, aku turun dari tempat tidur. Sudah subuh, hawa dingin menyelusup ke dalam tubuh. Kudekap erat tubuhku sendiri. Mungkin volume AC ini yang membuatku sedikit menggigil. Mataku mengitari seluruh sisi tempat tidur. Biasanya remot AC tergeletak sembarang di atas tempat tidur. Mas Bintang m

“Ada yang nyeri?” Alma menatap dokter Maya yang sedang mempersiapkan alat tensi, “Aku selalu mau tidur.” Dokter Maya tersenyum. Ia menyimpan alat tensi dan duduk disamping Alma, “Kamu selalu begadang?” “Enggak, dok.” “Tidurnya nyenyak?” Alma mengangguk. “Kamu selalu dapet mimpi?” “Selalu.” “Ditengah tidur kamu ngerasa sesak atau tersentak?”

Kembali duduk di hadapan Rex, kemudian ia usap wajah sang pemuda hingga keringat perlahan hilang dari sana. “Hampir setiap malam ...,” angguk Rex dengan suara bergetar parau. “Tapi, aku tidak mau minum obat tidur dari dokter karena membuatku lemas di pagi hari. Padahal, aku harus terus latihan menguatkan tangan setiap pagi.”

Karena pasti akan banyak yang kirim chat mempertanyakan siapa Azkio. Akhirnya di jam satu lebih dua puluh menit, Zivanka terlelap juga. Namun, dua jam kemudian dia terjaga karena kebelet pipis. Niat hati buru-buru turun dari ranjang, malah tubuhnya terasa berat. Sulit sekali bergerak seolah terikat. Zivanka pikir dia alami erep-erep atau ketindihan yang dalam bahasa medis disebut sleep paralysis. Akan tetapi, rupanya tubuh Azkio yang menindih dan memeluk erat.

Suara alarm menderit, memekak memaksaku untuk keluar dari zona mimpi. Aku membuka mataku lebar. Perlahan aku bangun seraya mengucek mataku. Kantuk masih belum sirna karena semalam aku kembali bisa tertidur pukul dua pagi, niat mau tidur cepat malah sama saja dengan hari-hari sebelumnya. Aku melenggang pergi ke kamar mandi, handuk ungu sudah menggantung di bahuku. Sesampainya di kamar mandi, aku merasa ada yang membuatku tidak nyaman.

Dia tak hanya memijat telapak kakiku, tapi juga menggunakan jarinya untuk berulang kali menggelitik bagian tengah telapak kaki dan sela-sela jariku yang sensitif. Sensasi geli dan menggelitik itu berhasil membuatku selalu menekuk jari kaki tanpa bisa ditahan, membuat tubuhku menggeliat seperti seekor ular air di hadapannya. Sementara itu, gaun tidurku selalu merosot naik ke atas akibat gerakan tubuhku yang tanpa sadar, memperlihatkan hamparan kulit pangkal paha yang putih bersih.

Sekarang terasa seperti kesuksesan. Ada rentang waktu bertahun-tahun ketika tubuhku tidak tahu bagaimana untuk beristirahat. Bahkan dalam tidur, aku melayang setengah sadar, terikat padanya oleh naluri dan ketakutan. Setiap mimpi buruk selalu sama: aku mengulurkan tangan dan mengulurkan tangan dan mengulurkan tangan dan selalu terlambat. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa itu adalah cinta.

Tentu saja aku tidak akan bisa setenang ini untuk tidur. Baru beberapa menit memejamkan mata, ketenanganku terusik. Aku lupa mematikan nada dering ponsel. Sehingga sekarang, benda itu seperti berteriak minta diladeni. Seperti bayi yang mengusik ketenangan ibunya.