Suara Yang Teratur Mga Nobela at Kwento

“Suara dari masa lalu?” Rafa menatap langit yang perlahan cerah. “Bukan. Lebih seperti gema dari sesuatu yang belum selesai.” Sera diam sejenak. “Ryan?” Rafa mengangguk perlahan. “Sejak dunia ini mulai tenang, aku sering mendengar frekuensi aneh di udara. Tidak seperti gangguan sinyal biasa. Lebih… teratur. Seolah ada yang mencoba berbicara.”

Sebuah ajakan. “Kalau kita butuh tertib,” kata seorang lelaki tua dari sudut, “kita buat giliran bicara. Bukan berdiri di tengah.” “Setuju,” sahut yang lain. “Tanpa meja pusat.” Mereka mengangguk. Kesepakatan lahir—tidak sakral, tidak mengikat—namun cukup. Dan suara itu lenyap, seperti tidak pernah ada.

Senyum yang tidak terlihat di wajahnya yang tenang. Ia menutup mata. Napasnya sangat pelan dan sangat teratur. Bersambung

TAP! Sebuah langkah kaki yang teratur dan berwibawa mendadak menggema dari kegelapan lorong pintu masuk utama arena. Suara itu tidak keras, namun entah mengapa, dengan sokongan esensi Roh yang teramat padat, setiap ketukan langkahnya langsung membungkam gemuruh ribuan penonton dalam sekejap.

Ketertiban tidak memerlukan persetujuan; ia hanya membutuhkan kepatuhan yang terlihat. Setelah mereka pergi, ruang terasa lebih sempit. Bukan karena dinding mendekat, melainkan karena rute-rute lama ditutup tanpa suara. Ia mencatatnya satu per satu, menyesuaikan langkahnya agar tidak tampak mencari jalan memutar. Di lorong servis, ia mendengar bisikan yang kini tidak lagi mencoba sembunyi sepenuhnya. “—katanya demi keteraturan—”

“Sepuluh poin lagi!” DOR! “Masih tepat di tengah!” DOR! “Ya Tuhan... sepuluh poin lagi!” DOR! “Lima puluh poin penuh!” Lima tembakan dilepaskan hampir dalam ritme yang sempurna, dengan jeda yang begitu stabil hingga terdengar seperti mesin presisi yang bekerja tanpa kesalahan. Suara petugas sasaran yang awalnya masih tenang perlahan berubah menjadi teriakan penuh keterkejutan.

Tidak ada ketergesaan dalam reaksinya sebaliknya, ia memberi ruang bagi kalimat itu untuk benar-benar mendarat dan dipahami. “Apa maksudmu?” tanyanya kemudian. Nada suaranya ringan, tetapi jelas bukan pertanyaan yang bisa dijawab sembarangan. Ilra menarik napas pelan sebelum melanjutkan. “Semuanya terlalu seragam, Yang Mulia. Polanya sama… hasilnya pun sama. Ini bukan lagi sesuatu yang terasa seperti kebetulan.” Ia berhenti sejenak, memilih kata-katanya dengan lebih hati-hati. “Lebih seperti… sesuatu yang sudah diketahui sejak awal bagaimana akhirnya akan terjadi.”

Membiarkan tetesan itu turun melewati wajah dan diriku. Ah, rasanya tenang. Aku menyukai ini. Suasana, suara bahkan aroma setelah hujan reda. Seingatku dari beberapa artikel, dan penelitian yang dilakukan. Suara hujan memang dapat menenangkan perasaan seseorang atau membuatnya tidak stres. Hal ini di karenakan, pola hujan yang teratur sehingga otak tidak meresponsnya sebagai suara ancaman atau bahaya.

Ganta Yudhistira POV Denting pianissimo dari tuts ivory—tempo, satu ketukan, naik dua per empat, enam, delapan—sang maestra mulai menguasai luas podium. Irama strings, one, two, three. Bagai berhitung. Ketukan ritme pinggul sang gadis terus berirama.

"Ingat kesepakatan kita, kamu tunggu di mobil." "Aku ingat." Ekspresinya serius. "Tapi kalau ada apa-apa, aku akan masuk." "Nggak akan ada apa-apa. Ini cuma kontrol rutin." Memang hanya kontrol rutin. Pengukuran standar, tes biasa, lalu suara dua detak jantung kuat yang memenuhi ruang periksa. Dokter Sera tampak puas, meski tetap mengingatkanku untuk lebih santai.