Surat Dari Kematian Novels & Stories

Tak ada jaminan muda dan tua jika malaikat maut sudah menjemput, semua bisa apa? Pak RT yang memang memiliki kesibukan sebagai supir delivery di salah satu perusahaan pun mengelus dada. Merasa miris atas kondisi yang menimpa salah satu warganya itu. Pak Mamat yang ditugaskan untuk memantau keadaannya berulang kali minta maaf. “Saya kira gak akan meninggal, Pak! Lukanya juga gitu doang!” tukasnya dengan wajah tampak penuh rasa salah.

Di dalam sana tertera deretan kalimat yang ditulis dengan tinta hitam pekat namun beberapa bagian tampak luntur akibat tetesan air mata sang pengirim misterius. Alya membaca baris demi baris informasi yang menyebutkan bahwa kematian ibu kandungnya bukan disebabkan oleh penyakit jantung melainkan oleh racun cair yang sangat sulit dideteksi. "Kenapa kau diam saja sejak tadi Alya dan apa sebenarnya isi dari surat yang dikirim oleh pengantar misterius tersebut?" tanya Gibran yang baru saja menutup pintu rapat darurat.

Di bagian sampul amplop tidak tertera nama pengirim, hanya ada tulisan dua kata berupa [Surat Kematian]. "Paling cuma akting lagi, 'kan?" Yuga mendengus sinis, tapi ujung jemarinya tidak bisa dikendalikan hingga bergetar dengan sangat hebat. Dia membuka amplop tersebut, lalu saat membentangkan lembaran kertas di dalamnya, tulisan tangan Shania yang tampak anggun dan rapi langsung menyapa pandangan matanya. [Yuga, pas kamu lagi baca surat ini, aku harusnya udah nggak ada di dunia ini lagi.

Hanya beberapa tangkapan layar percakapan, catatan dari rumah sakit, dan beberapa pesan yang dulu sempat tak terjawab. Satu dokumen mencuri perhatiannya. Judulnya: “Surat yang Tak Pernah Kukirimkan.” Itu adalah file Word yang ia tulis di tengah malam, tepat seminggu setelah Arsen meninggal. Surat itu tak pernah ia kirimkan, tapi ia tulis dengan sepenuh hati, seakan Arsen masih bisa membacanya.

Dia tetap santai walau pesan itu mengandung ancaman dan misterius. [Halo, Sobat akhir Zaman. Untuk memastikan dan mendapatkan pelayanan pemakaman terbaik dari tim catatan calon mayat, kami memberikan anda penawaran peti mati dari berbagai bahan. Kami juga menyediakan berbagai jenis pestisida dan fungisida, apabila anda tak sabar menghampiri kemarin. Tenang! Kami memberikan layanan terbaik untuk anda yang merupakan sobat akhir zaman.

Dia berlutut di lantai seolah-olah telah kehilangan jiwanya. "Pak, turut berduka." Petugas meletakkan selembar kertas di depannya. "Ini surat kematian almarhum, silakan periksa. Kalau tidak ada masalah, silakan tanda tangan di sini. Kami akan segera mengatur kremasi untuknya." Erik memeluk Nelsi dengan tatapan kosong, dia baru bereaksi ketika mendengar kata kremasi.

Suasana yang tadinya ceria mendadak berubah menjadi sedikit lebih berat. “Maaf mengganggu momen reuni kalian,” ucap Bastian pelan. Dia menatap Kaivan, lalu beralih ke Savita. “Ini baru saja sampai melalui kurir khusus pagi tadi.” Savita menerima amplop itu. Dia membukanya perlahan. Di dalamnya ada selembar surat keterangan kematian resmi dan potongan surat kabar lama yang melaporkan kondisi terakhir narapidana di lapas tersebut.

Dia menatapku tajam dengan mata memerah. "Kamu harus mati, Tania!" teriak Mamah penuh amarah. Dia maju mendekat lagi ke arahku. Gegas aku beringsut mundur seraya kembali melafalkan ayat kursi. "Bismillahirrahmanirrahim. Allahu laa ilaaha illaa huwal hayyul qoyyuum, laa ta’khudzuhuu sinatuw walaa naum. Lahuu maa fissamaawaati wa maa fil ardli man dzal ladzii yasyfa’u ‘indahuu illaa biidznih ...."

Dengan tangan gemetar, Gracya memungut kertas itu. Di bagian atas tertulis: "Proyek Penyelamatan Besar - Fase 1: Komunikasi dengan Pasien Terminal". Di bawahnya ada daftar nama dan tanggal kematian. Yang membuat Gracya terkejut, semua tanggal kematian jatuh pada tanggal 15. Saat Gracya hendak membaca lebih lanjut, sebuah bayangan jatuh di atasnya. "Kembalikan itu."

Drrrt! Nada tanda pesan masuk menggetarkan nakas. Tanganku menjerumbai meraih benda pipih itu. Sebuah pesan dari aplikasi chatting, Waktuchat. Nomornya tidak kukenal akan tetapi, dari foto yang dipasang aku langsung mengenali pemilik nomor tersebut. “Mama akan dikremasi sore ini. Karena menurut pendeta hari baik kremasi hanya hari ini jadi, kita tidak bisa melakukan upacara penghormatan seperti funeral papa dulu.”