Susu Botol Kecil Novels & Stories

"Kalau semudah membuat kopi, aku tidak akan bertanya. Ini takarannya pakai sendok yang mana? Sementara ada tiga sendok bentuknya beda-beda. Botolnya juga ada dua, kecil dan besar." "Mas, ini hanya perkara susu. Pakai nalar saja bisa kan? Anggap saja kamu sedang mau buat kopi, kalau ukuran botol segitu, harusnya berapa sendok yang akam kamu masukkan?" Saga menaruh kotak berisi persusuan itu dengan kasar di atas kitchen island. Ia menatap Lian kesal. "Ya sudah, kalau begitu kamu saja yang membuatkannya! Sini aku yang gendong Miko!" Saga meraih Miko dari gendongan Lian.

Di sudut kamar, ada meja kecil—tempat susu formula, air hangat di termos kecil, dan botol dot lucu bergambar beruang. Brian bergumam, “Oke... Daddy on duty.” Dia mengambil kaleng susu formula dan membaca petunjuknya dengan wajah serius. Sesekali mengerutkan alis. Brian lirih, nyengir, “Dua sendok takar... 180ml... gampang ini sih.”

Kiello membaca sambil menunjuk peringatan di bagian belakang kemasan. "Hmmm ... semua tidak boleh." Gadis itu mengeluh sambil mencebik lucu. Kiello hanya tertawa sambil menaruh snack itu ke tempat semula. Sedangkan Lily mulai beralih ke bagian rak lain yaitu susu. Di bagian atas, bahkan ada susu untuk ibu hamil dalam bentuk bubuk berukuran 100, 250, 600 gram bahkan satu kilogram. "Oh iya ... apa Kak Kaisar sudah membelikanmu susu ibu hamil?" tanya Kiello begitu menyadari arah pandang gadis itu.

Dimas kembali lagi ke dapur, mematikan kompor dan membuat susu untuk Seina. "Nih, susu nya di minum dulu ayah ambil kan celana. Jangan pindah dari situ, nanti lantainya jadi najis semua." ucap Dimas. Zahwa menerima botol susunya. Tapi baru di minum satu seruputan, tiba-tiba botol susunya di lempar ke tembok hingga bolong dan tumpah semua susu. "Astaga, Zahwa ! Kenapa di buang susunya. Itu Ayah bikinnya susah payah tau. Kamu buang gitu aja. apa maksudmu ?"

Netranya kembali tertuju pada botol dot berisi cairan putih yang dia pikir adalah susu formula. "Tch. Bisa-bisanya dia lupa membawanya." decak Basuki tak habis pikir. Basuki memilih untuk membiarkannya tetap di sana. Biasanya Asma memang mendiamkannya terlebih dahulu untuk menghilangkan rasa panasnya.

oceh Melati yang baru belajar bicara. "Melati mau susu ya? Sebentar bibik buat dulu ya, sabar ya," ucap Bik Momo. Dengan tanga bergetar, debaran jantung yang bertalu cepat, Bik Momo mengeluarkan botol susu yang sudah ada susunya, tinggal seduh air panas saja. Tak lupa menambahkan air mineral biasa, agar Melati bisa segera meminumnya.

ucap Kienan menerawang pandangan ke sembarang arah di depannya. “Kalau begitu saya ucapkan selamat, Pak.” Kienan tersenyum pada pria yang sudah mengabdi padanya dan perusahaan selama 5 tahun ini. Moreno Group adalah perusahaan yang bergerak di bidang produksi minuman susu. Susu dengan nama Nicemilk, itulah produknya. Susu dalam kemasan botol dengan varian beberapa rasa buah. Jeruk, strawberry, pisang, blueberry dan juga mangga memang sangat enak rasanya, tersaji dalam ukuran 100ml, 200ml dan 500ml.

"Memang awal-awal jadi ibu susu itu capek, Tin … bayinya Tuan Ario kuat nyusunya. Bibit bangkok, badannya tinggi kayak bapaknya, tapi nanti juga terbiasa. Lidah bayi baru lahir masih kasar, nanti lama-lama tidak sakit. Yang penting, rajin makan. Lihat itu ibu susu anak pertama Nyonya Arini, kerja di sini hampir dua tahun sudah bisa bangun rumah, anak-anaknya terjamin." Tini memaksakan senyum, kebimbangan berkecamuk di benaknya. “Iya, Mbak. Saya balik ke kamar dulu. Ini bayinya sudah tidur.” “Kalau bosan di sana, ke sini saja, Tin. Tidak apa-apa. Itu kalau lecet kamu kasih minyak kelapa, nanti cepet sembuh. Biasanya disediakan minyak kelapa di botol meja rias.”

Wajah ramahnya menatap ke arah perempuan berkaos toska itu. “Selamat pagi, Bu. Maaf, saya mau bertanya, apa Ibu masih mau berlangganan susu? Karena susu-susu yang saya antar, sepertinya masih ada di situ,” ujar laki-laki pengantar susu sambil menunjuk ke arah 6 buah botol susu yang masih utuh dan mulai basi, berjejer di sisi pot berisi tanaman zamioculcas. Airin mau tidak mau mengikuti arah telunjuk laki-laki penjual susu itu. “Ah,” bibir Airin terbuka.

Gelisah, harap-harap cemas aku berdiri di dalam kamar inap bayi Bang Bayu. Gadis kecil yang masih sesegukan itu hanya menatap kosong ke arahku. Lenganku terulur, menyodorkan susu formula mahal yang kata Bang Bayu adalah favoritnya. Minggu lalu saat ke supermarket, aku melihat sekaleng ukuran tiga kg saja mencapai satu juta rupiah.