Tamu Tengah Malam 소설 & 이야기

Angin malam berhembus kencang, menggoyangkan dedaunan yang saling bergesekan — menciptakan suara lirih yang mampu membuat siapa pun merinding dalam kesunyian. Di tengah dinginnya malam, Dinda duduk termenung di sudut kamar kecilnya. Tatapannya tertuju pada layar ponsel, melihat notifikasi transfer yang baru saja terkirim ke rekening ibunya. Gaji bulan ini, hanya tinggal untuk makan dan membayar kontrakan. Sebagian besar sudah ia kirim untuk ibu dan adik-adik tercinta di kampung.

Kini, satu-satunya jalan keluar adalah bukti fisik yang tidak bisa dibantah. ​Aya menunggu. Ia menunggu hingga larut malam, hingga keheningan kontrakan benar-benar mematikan, dan si kembar terlelap dalam tidur nyenyak mereka. Ia bahkan menunggu lebih lama dari biasanya—hingga pukul 02.00 dini hari—memastikan Tama sudah tidur pulas, lelap seolah-olah semua beban dunia sudah terangkat dari pundaknya. Tidur nyenyak itu adalah arogansi Tama, sebuah indikasi bahwa ia sama sekali tidak terganggu oleh kehancuran di sekitarnya.

Di depan malam di Singapura memang baru saja dimulai saat Amora baru saja selesai untuk pekerjaannya hari ini. Gadis itu kemudian melewati sebuah taman yang cukup besar, paman yang biasanya kalau di waktu siang hari, akan dipenuhi oleh orang-orang yang berjalan-jalan di sekitarnya. Tapi di malam hari seperti saat ini, taman itu masih hanya terdapat beberapa orang tertentu yang bertahan di sana untuk melakukan kegiatan mereka masing-masing.

tutur Tama. Laki-laki ini memang tidak pandai basa basi ya, langsung kepada intinya. "H-hah? Gimana, Mas? Mau ketemu siapa emangnya? Siapa yang mau ketemu orang pagi-pagi di waktu weekend gini, Mas? Oh atau Mas Tama mau ngajak saya buat jogging, oh atau-" "Sekarang sudah pukul 15.00. Sudah sore Joanna, dan saya tidak sedang ingin jogging di sore hari," jelas Tama mengalihkan pandangan ke arah jam tua yang berada di pojok ruang tamu kosan.

Lantas, dia keluar kamar untuk mengambil air minum. Namun, langkahnya langsung terhenti di anak tangga paling atas karena dia mendengar suara dari ruang tengah. Claire menjulurkan lehernya, melihat siapa yang masih belum tidur di tengah malam begini. “Katanya teh ini bagus untuk pencernaan,” terang Miriam setelah meneguk teh di tangannya. “Dan efektif agar tidur lebih nyenyak.”

Sore menjelang malam, saat matahari mulai tenggelam dan langit berubah jingga keemasan, sebuah pesan masuk ke ponsel Rindu, dari Kinara. “Ma, malam ini kita makan malam bareng di restoran hotel, ya?” tulisnya. Rindu tersenyum membaca pesan itu, lalu menoleh ke belakang, ke arah Tama yang sedang duduk santai di sofa kamar. “Kenapa senyum-senyum?” tanya Tama. “Kinara ngajak makan malam bareng di restoran sini, Pa, mau kan?”

Gadis itu sedang mengingat-ingat apa saja yang boleh dilakukan dan tidak boleh dilakukan dari kertas yang tadi dibacanya. “Selamat sore Tuan muda, saya akan membantu Tuan untuk bersiap mandi sore,” ucap Tamara dengan nada bicara yang sengaja dibuat lemah lembut. Abidzar yang berdiri menghadap ke arah jendela kamar tak berbicara, bahkan pria itu tak menolak sedikitpun ke arah Tamara. “Duh … gimana ini ya? Kok dia gak ngomong,” ucap Tamara pelan.

Pukul 22.00, Klub Malam tertinggi di Negara Bagian New Harra. Alessia Addams terbangun, mata Green Hazel-nya berkabut! Penglihatan-nya ini kabur, kilatan lampu kristal itu terlihat menyilaukan! Tertegun dalam beberapa detik, Alessia tersadar. "Dimana tempat ini?" Alessia Addams menyadari kejanggalan kondisinya ini dan lingkungan asing ini.

Rasa itu perlu diutarakan untuk menjaga perasaan satu yang lainnya. “Mas, sudah malam.” Aku mengangkat tangan Mas Satria dan membaca angka di jam tangannya. Sudah hampir jam sepuluh malam, tidak ada aturan jam bertamu, tetapi, biasanya warga mematok jam sepuluh sebagai batas bertamu.