Teh Gelas Botol Mga Nobela at Kwento

Hampir setiap benda tampak cukup berbahaya untuk membunuh seseorang dalam hitungan detik. Arka menyapu seluruh isi meja dengan tenang sebelum perhatiannya berhenti pada satu botol kecil berwarna merah gelap sebesar ibu jari. Botol itu terlihat aneh, permukaannya kasar seperti terbuat dari batu mineral khusus, bukan kaca biasa. Dan di bagian depannya, terukir satu karakter kecil. Hasrat. Sorot mata Arka langsung menyipit saat melihat simbol di permukaan botol itu.

Tidak menulikan telinga lagi. “Kamu tahu botol kaca itu berhiaskan apa?” Lelaki itu tanpa henti mencoba mengajak Alia berbincang dengannya—membahas Diva Vodka. Ini baru pertama kali Alia mendengar jenis minuman itu. Sedikit menarik. Matanya tertuju pada satu botol di depan lelaki itu. Botol berwarna putih dan dihiasi oleh kristal sehingga terlihat begitu mewah. Alia mengangkat satu bahunya bertanda tidak tahu dengan pertanyaannya barusan.

Rak gantung berisi gelas-gelas kristal tersusun terbalik Perlahan, Liora melangkah ke sana. Langkahnya masih tenang dan isi kepalanya sudah lebih tertata. Sepanjang perjalanan, Liora sudah mencurahkan seluruh keluh kesahnya tentang Papa dan Sahabatnya. Tangan Liora mengusap meja pantry saat pandangannya jatuh ke itu lemari kaca berisi berbagai botol minuman. Dari yang ringan sampai yang beralkohol ada disana. Di sudutnya, ada pembuka botol anggur, disusun rapi seperti pajangan.

Gideon menjeda ucapannya, ia menatap Teo sekilas. “Aku sedang membutuhkan sebuah barang, tidak banyak, hanya beberapa kilo saja, aku harap akhir bulan ini barang itu sudah ada di tanganku.” Gideon menyerahkan sebuah botol kecil seukuran kelingking, berisi cairan bening. “Aku ingin yang sama persis dengan ini. Anggap saja ini sebagai percobaan awal sebelum kalian benar-benar memasoknya.” Jake mengambil bungkusan itu dan menciumnya sejenak, kemudian ia tersenyum. “Baik, akan kami carikan.”

kata Gubernur Wei sambil meletakan sebuah kotak di atas meja. Dari dalam kotak, dia mengeluarkan sebuah botol kaca kristal yang berkilau. Botol itu berbentuk bulat dengan leher yang panjang, dan di dalamnya terlihat sebuah pil berwarna emas kemerahan yang memancarkan cahaya lembut.

Minat para penonton segera diaduk, semuanya memasang ekspresi tidak sabar di wajahnya. Melihat antusias para penonton, Pria Gempal tersenyum lebar. Ia segera membuka kain sutra yang menutupi nampan. Terlihat sebuah botol kaca bening dan di dalamnya terdapat beberapa tetes darah. Ini tampak seperti botol berisi darah Binatang Buas yang sebelumnya Kai dapatkan, namun terdapat perbedaan besar jika dirasakan. Botol Kaca yang kini dipertontonkan memiliki aura ganas dan mendominasi, itu terlihat memiliki aura vitalitas yang sangat kuat.

Di suatu saat, tepat di hari minggu pagi, Dimas menemukan sebuah botol kaca mengapung di sungai, botol itu bagaikan botol yang berisi peta harta karun, namun di dalamnya tak ada apapun alias kosong melongpong. "Ini botol bekas, kayanya lumayan untuk diisi sama ikan-ikan cantik, hihi." Ujarnya, sebari tertawa kecil. Dimas memang sangat menyukai ikan cantik yang kecil, seperti ikan cupang, ikan mas koki, sampai ikan guppy. Di saat dia sedang tertawa bahagia, samar-samar, ia melihat di dalam botol itu mulai muncul asap hitam yang seperti mengisyaratkan ingin dikeluarkan dari botol itu oleh Dimas.

"Cedok semua airnya. Buang dan jangan dipakai lagi." Mereka menuruti. Menguras isi gentong hingga kering. "Sekarang lihatlah. Apa ada sesuatu di dalamnya?" tanyaku yang tak sabar menanti ekspresi mereka. "Astafirullah ...." "Astafirullah ...." Bi Ijah mengusap dada. Tak menyangka ada saja botol di dasar gentong. Botol coca-cola berbahan kaca. Berisi akar kayu dan cairan mantra. Cairan itu memerah pekat akibat bersimbiosis dengan akar kayu.

Dengan napas tertahan, aku membuka tutupnya. Mataku membelalak. Di dalamnya bukan perhiasan. Di dalamnya, tergeletak tiga botol kaca kecil berwarna cokelat gelap. Tanpa label apotek. Tanpa nama dokter. Hanya ada tulisan tangan dengan spidol hitam di stiker putih yang ditempel asal-asalan. S-25

Satu per satu. "Vas..." Tidak ada. Ia membuka lemari berikutnya. Masih tidak ada. "Aneh." Padahal ia merasa pernah memiliki satu. Sepuluh menit kemudian ia menyerah. "Aku memang tidak punya." Akhirnya ia mengambil beberapa botol kaca bekas minuman yang bentuknya cukup tinggi. Satu bekas jus. Satu bekas sirup. Dan sebuah gelas bening besar. Naomi menaruh semuanya berjajar di meja makan.