Teks Lho Tentang Sampah Mga Nobela at Kwento

Setiap hembusan angin membawa aroma yang berbeda, dari bau sampah yang membusuk hingga campuran bau makanan yang digoreng di pedagang jalanan. Sementara mereka berjalan, mereka melewati tuna wisma yang berserakan di jalanan. Manusia-manusia yang terlunta-lunta tanpa tempat tinggal, mereka tidur di trotoar, dengan pakaian yang lusuh dan mata yang kehilangan cahaya harapan. Beberapa di antaranya tidur dengan wajah yang tertutupi, mencoba melindungi diri mereka dari dunia luar yang keras dan tanpa ampun.

tegasku yang membuat mulut Bu Lilis menganga lebar. "Tadi kamu bilang kalau sampah akan selamanya menjadi sampah dan tidak akan bisa digunakan kembali? Lha, itu kamu tahu lalu kenapa harus bersikap aneh seperti ini? Sadar diri Nabila!" teriakku yang tak kalah keras.

"Tidak masalah, Bu, Mbak Marsya. Saya sedang belajar menerapkan sikap hidup ; buanglah sampah pada tempatnya. Artinya jika ada sampah-sampah di dekat saya, akan langsung saya buang pada tempatnya. No hurt feeling." Jawabannya dihadiahi acungan jempol oleh ibu mertuanya dan ekspresi wajah membunuh Marsya. Lihatlah siapa yang menghina dan siapa yang naik darah? Si pembawa sampah itu sendiri bukan? Kanaya memang sedang belajar menerapkan pola pikir seperti ayahnya. Yaitu belajar utuk tidak membawa sampah ke mana-mana. Selain berat, bau busuknya juga akan terus mengganggu penciuman kita.

Matanya menatap datar ke arah Linda yang tengah memberikan tatapan tajam dan marah padanya. "Untuk apa menyimpan sampah di ruangan ini?" katanya yang membuat mata Linda makin membulat sempurna. "Sa-sampah?" Ia menatap tak percaya ke arah pria itu. "Barang yang tidak bisa dipakai lagi memang apa namanya selain sampah?" kata Sadewa. Tangan Linda mengepal erat. Matanya berkilat marah. “Sampah atau bukan, itu hak saya sebagai pemiliknya, Pak. Bukan hak Bapak untuk menentukannya!”

kata Lina sambil tergelak. Bu Romlah mendapat kiriman satu karung sampah dari salah satu tetangga mereka yang mempunyai toko serba ada. Setiap minggu Pak Surip selalu membuang sampah bekas plastik-plastik dan kardus kecil yang tidak layak jual. Dengan senang hati Bu Romlah menerima sampah-sampah itu. "Buk, ngapain, sih, masih menerima sampah dari Pak Surip?" tanya Lina.

ucap Mbak Giska dengan lemah lembut. "Ya, anggap mereka sampah, yang wajib dibuang jauh-jauh, biarkan sampah itu menemukan tempat pembakaran sendiri," timpalku. Seperti itu kiranya, di mana pun sampah berada, tentu akan dibakar juga. Entah kapan, dan siapa yang akan membakarnya, suatu saat pasti akan mereka temukan dengan sendirinya tempat itu. Cepat atau lambat selama mereka tetap menjadi sampah. Kecuali, setelah ini taubat dan memperbaiki diri. Ibaratnya jika didaur ulang, kemungkinan untuk jadi barang unik pasti ada.

kata Lia sambil menunjuk ke arah tempat sampah mereka. Budi menguap, tampak tidak terlalu peduli dengan masalah yang Lia utarakan. “Ya udah, ambil aja yang punya kamu.” Lia merasakan darahnya berdesir. “Mas, itu bukan soal sampah. Ini soal ketertiban.” Budi menatapnya dengan ekspresi setengah bingung dan geli. “Ketertiban? Ini cuma sampah, Bu Perfeksionis. Ngapain dipermasalahin?”

sahut Jabrik tanpa menoleh pada Sakti yang duduk di sebelahnya. Dia memandang tumpukan sampah yang semakin hari semakin menggunung. Tidak ada solusi. Padahal yang mencari rongsok kian hari kian bertambah layaknya semut ketika ada tumpukan gula. Namun, yang diambil hanya barang yang bisa dijual kembali sementara sampah terus membusuk. Terkena hujan dan panas.

Papa menjelaskan juga sambil tertawa. "Aya.. Ayaa.. Papa dan Mama juga pernah ngalamin seperti kamu, memang seperti itu kok Orientasi Kampus, mungkin maksudnya supaya kalau kalian melihat sampah, langsung masukin saja ke tempat sampah yang kamu bawa itu," ujar Mama membenarkan perkataan Papa dan Kakakku. "Iya sih Ma, biar gak digandulin gini dengan tempat sampah, Aya juga sering kok mungut sampah di jalan terus Aya buang ke tempat sampah!" seruku membela diri.

Hanya suara dengung lembut dari peta bintang yang tersisa. “Hahahahahaha!” Tawa Ki Rembong meledak, tanpa humor, hanya kemenangan murni yang kejam. “Jadi begitu, ya? Tempat bagus itu ternyata punya kebijakan ‘Dilarang Memawa Sampah’. Dan kamu, sobat, kebetulan sedang membawa aku, sampah paling beracun di jagat raya. Gila, apes sekali nasibmu.”