Ada suatu momen ketika aku menyadari teman hidup bukan sekadar orang yang menemani di hari-hari cerah, tapi lebih seperti karakter pendamping dalam cerita favoritku yang selalu ada di balik layar, bahkan ketika plotnya berantakan. Mereka seperti Samwise Gamgee bagi Frodo di 'Lord of the Rings'—tidak harus selalu heroic, tetapi setia sampai akhir. Dalam hubungan, artinya adalah menemukan seseorang yang mau berbagi popcorn saat filmnya biasa saja, atau tetap tersenyum ketika kita mengubah seluruh ruang tamu jadi markas baca.
Perspektifku tentang hal ini berkembang setelah melihat hubungan kakek-nenekku. Mereka seperti duo komedi klasik yang saling melengkapi kekonyolan masing-masing. Teman hidup sejati adalah mereka yang menganggap rempah-rempah dalam masakanmu terlalu banyak tapi tetap memakannya dengan senang hati.