Manjanya Nyonyaku
"Ibu baru pulang dari Singapura Selasa kemarin, Mas, tapi Bapak masih di sana sampai akhir bulan."
Taman itu memang mati semua, persis kata Meli di lapangan golf. Rumputnya kuning dan rapuh, pagar tanaman di pinggir tembok gundul, dan kolam ikan di bawah pohon kamboja airnya tinggal sejengkal. Dari retakan di dasar kolam, air merembes ke tanah sampai rumput di sekitarnya becek.