Tenpuru: No One Can Live On Loneliness 소설 & 이야기

“Bukan cuma kamu. Dunia kamu. Dunia yang mungkin tidak akan pernah bisa kumasuki sepenuhnya.” Leo diam lama. Lalu ia duduk di dekatnya. “Kamu tahu apa yang paling melelahkan dari hidupku? Bukan tekanan bisnis, bukan publikasi, bukan berita yang selalu mengaitkanku dengan perempuan yang bahkan tidak kukenal. Tapi rasa sepi. Sepi karena semua orang hanya ingin mendekat karena siapa aku di mata dunia, bukan siapa aku sebenarnya.” Amara menoleh padanya, matanya melembut.

Saat ini, aku sangat merindukan belaian. Aku memang sudah terlalu lama merasa hampa dan kesepian. Tiba-tiba, dalam benakku muncul dua suara. Satu suara berkata, 'Jangan sampai melanggar moral dan rasa malu.' Sementara yang lain membalas, 'Berhenti berpura-pura, kamu sudah seperti tanah gersang.' Setelah pergulatan batin yang hebat, akhirnya akal sehatku yang menang.

Dia menarikku ke tangga darurat dan menekanku ke dinding. "Kenapa kamu ganti universitas tanpa bilang ke aku? Gara-gara marah sama aku?" Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menatap matanya. "Kenapa aku harus selalu mengikutimu? Aku punya hidupku sendiri. Maltech adalah kampus terbaik untukku. Caltech cuma pilihanku dulu demi kamu." "Ethan, bisa nggak jangan begitu egois? Aku bukan milikmu. Aku berhak menentukan hidupku sendiri. Kamu marah karena aku pergi atau marah karena kehilangan alat pelampiasanmu?"

Tidak ada satu pun pesan masuk. Hatinya terasa kosong. Rasa lelah dan kesepian yang sulit dijelaskan perlahan menyeruak. Kini, di perusahaan hanya tersisa dia seorang diri. Tanpa sadar, dia pun membuka mulut. "Teresa." Ini adalah pertama kalinya dia menyebut nama itu sejak Teresa pergi. Nama itu seolah-olah membawa kutukan. Begitu diucapkan, dia teringat semakin banyak hal tentang Teresa.

Namun, ketulusan yang diletakkan di tempat yang salah itu sama saja dengan sampah, tidak ada gunanya. Sampai di titik ini, sudah tidak ada lagi yang perlu kubicarakan dengan Michael. Dibandingkan ketenangan pasangan suami istri yang sudah lama bersama, kami malah terasa seperti orang asing.

Mendengarnya mengakui kerapuhan seperti itu adalah hal yang langka dan membuatnya luluh. Mereka terus mengobrol melalui pesan singkat sepanjang hari. Percakapan mereka penuh ketegangan. Jonas memohon, Yuli menolak. Jonas bercerita tentang betapa hampa hidupnya di kantor dan rumah tanpa kehadirannya, Yuli mencoba untuk tidak terbawa perasaan, namun gagal. Dia mulai menantikan bunyi "bip" dari ponselnya, sebuah pengakuan betapa dia juga merindukannya.

Sulit sekali berpura-pura tegar, sedangkan diri ini rapuh tanpanya. "Mas butuh kamu, Nay. Sulit sekali menjalani hari tanpa kamu." Kupejamkan mata yang terasa berat. Seharian berkutat dengan pekerjaan membuat jiwa dan ragaku terasa lelah. Aku memilih berisitirahat sejenak di samping tubuh Inaya, sebelum pulang ke rumah untuk menemui anak-anak. Kembali merasakan kehampaan tanpa usapan lembut dan pelukan hangat dari istriku.

Laki-laki itu bahkan tidak merasa bersalah. "Aku kesepian, Selly. Kau berada di Swiss hampir dua tahun dan aku tidak bisa hidup tanpa wanita, jadi … aku tidak salah." Sedangkan Selly terlihat sesenggukan dan mengepalkan tangannya lebih kencang untuk menahan emosinya. "Kenapa kau memilih si rambut pink aneh ini? Apa kau gila Bima! Paling tidak carilah yang normal. Apa kau gi–Argh, lepaskan!"

“Al-Ju’. Sang Kelaparan. Ia tidak hanya membuat perut kosong. Ia mengeringkan empati, menjadikan makhluk saling mencuri, memakan, bahkan menjual anaknya sendiri. Tanah menjadi asin. Air menjadi darah. Ia adalah musim dingin yang tidak pernah berakhir.” Ruangan terasa lebih sempit. Lampu sihir menyusut cahayanya. Hanya suara Kara yang tetap bergema. “Dan terakhir,” ucap Kara sendiri, suaranya kini turun menjadi bisikan yang lebih dingin dari kematian, “Al-Mawt.” Semua diam.

Darren menenangkan dengan suara pelan. Melihat Elara terdiam, Darren menganggapnya setuju. Dia memeluk Elara erat-erat. "Sudah kuduga kamu bisa mengerti aku. Hidup di dunia ini, kita semua punya keterpaksaan yang tak terhindarkan. Kita tak punya jaringan, tak punya koneksi. Hanya mengandalkan kemampuan sendiri, kita tak bisa melindungi apa pun."