The Apartment Novels & Stories

Mobil berjalan dengan kecepatan penuh menuju apartemennya ia pun pergi ke kantor manajemen untuk menanyakan apartemen mana yang masih kosong dan bisa disewa untuk beberapa tahun ke depan. Setelah berdiskusi cukup panjang Mereka pun akhirnya mendapatkan apartemen yang berada di lantai tujuh. Akran dan Lala beserta pihak manajemen menuju lantai tujuh untuk melihat apartemen yang diinginkan. Mereka pun berjalan memasuki lift dan tak lama kemudian bergerak naik lalu berhenti serta pintu pun terbuka.

Makanan itu masih sangat panas. Tiba di apartemen, Alzam sendiri yang menyiapkan makanan untuk putrinya. Deniz menatap sekeliling apartemen yang mewah itu. Luas dan memiliki tiga kamar dengan balkon. Bahkan lift mereka langsung terbuka di foyer unit apartemen ini. “Jangan bilang kamu adalah pemilik apartemen ini?” terka Deniz. “Tidak.” “Kamu sewa?” “Tidak juga. Kenapa harus sewa?”

Melajukan motor maticku ke dalam gedung bertingkat yang biasa disebut apartemen. Apartemen mewah dengan fasilitas lengkap sesuai harga jual mereka. Semua yang tinggal di sini bukan orang dari kalangan biasa sudah pasti berkantung tebal. Menekan bel apartemen yang berada di pojok atas sebelah kanan, emosiku tak bisa tertahan lagi. Ia membuka perlahan pintu berwarna coklat. Wajahnya kusut begitujuga pakaiannya seperti orang yang baru bangun tidur. Tanpa berpikir panjang satu pukulan kulayangkan ke wajah tampan dan penipu. Wajah tampan akan tetapi hati busuk.

Biasanya apartemen itu tinggi menjulang dengan puluhan lantai dan ratusan unit rumah di dalamnya. "Ini rumahnya, Ndoro? Assalamualaikum …." "Ini apartemen, Na. Bukan rumah. Beda lah secara ...." "Iya, iya. Apartemen itu nggak punya teras heee. Tetapi nggak mirip yang di Jakarta. Apakah karena di sini tanah masih luas? Dikit amat lantainya." "Bukan." "Terus? Kenapa konsepnya seperti ini. Hanya tiga lantai."

*** Jelita masih merasa gugup saat Dexter menggendongnya dari parkiran hingga mereka naik lift, dan berjalan masuk dengan santai ke dalam apartemennya. Baru kali ini Jelita masuk ke dalam sebuah gedung bertingkat yang disebut apartemen, dan ia benar-benar takjub. Segalanya begitu mewah dan indah, begitu pula saat ia memasuki unit apartemen milik pacarnya itu. Dexter langsung membawa Jelita masuk ke dalam kamarnya. Sebuah kamar utama yang luas dan ada kamar mandinya, yang sama besarnya dengan ruang tamu di panti sekaligus dapur dan ruang santai.

Gerald mendatangi sebuah apartemen kelas menengah yang lokasinya tak jauh dari kantor polisi utama. Apartemen itu adalah tempat tinggal teman lama ayahnya Arthur Dickinson. “Hmm seperti ini rupanya lingkungan apartemen kelas menengah, bangunannya sederhana dan kecil,” gumamnya saat memarkirkan mobilnya. Apartemen tempat tinggal Arthur Dickinson hanya terdiri dari empat lantai, dan tidak memiliki fasilitas elevator. Tentu saja hal ini sangat merepotkan bagi penghuni usia lanjut atau mereka yang membawa banyak barang.

Semuanya diam dengan pikiran masing-masing hingga akhirnya sampai di sebuah apartemen kelas menengah ke atas. Anin melihat bangunan dan menilai jika pria yang bersamanya bukanlah orang biasa. Pasti pria itu banyak uang kalau dilihat dari tempat tinggalnya ini. Tepat sampai di lantai 10 nomor 24, Anin memasuki apartemen pria itu dengan perasaan takut, namun sedikit lega. “Mbak, duduk dulu. Saya buatkan minum.”

Di sekitar apartemen, kebanyakan para juniornya yang sama-sama belum berkeluarga. Sayangnya, apartemen yang disewanya terlalu sempit. Hanya ada satu kamar dan perlengkapan seadanya, yang memang khusus single. Apalagi, Intan yang masih mahasiswa, tentu perlu meja belajar, sementara apartemennya nggak tersedia meja belajar. Hanya ada meja bar kecil untuk makan, atau meja tamu kecil yang tidak terlalu nyaman jika digunakan belajar.

Mereka tampak seperti sepasang imigran gelap yang baru saja melompati batas maut, jauh dari bayang-bayang kemewahan Adhitama yang pernah mereka miliki. Apartemen yang mereka sewa terletak di sebuah gedung tua yang dindingnya sudah terkelupas dan dipenuhi lumut. Di dalam unit nomor 402 yang sempit, suasana mendadak menjadi sangat sunyi sekaligus panas oleh kehadiran mereka berdua. Lampu neon dari papan reklame di seberang jalan berkedip merah dan biru, membasuh ruangan remang itu dengan cahaya yang tidak stabil.

James segera masuk ke salah satu kamar di apartmentnya. Unit apartment di lantai 12 berukuran besar sekitar 250 meter persegi dengan 3 kamar dengan 2 kamar mandi dalam, sebuah dapur dan ruang tengah yang luas. Hanya ada 4 unit apartment di lantai 12. Status unit milik James adalah hak milik bukan unit sewaan. Sedangkan unit yang lain, James tidak tahu persis karena jarang bertemu dengan sesama penghuni di lantai 12.