The Name Novels & Stories

Ada meja kecil dengan dua gelas teh jahe, dan sebuah kotak kecil yang sama seperti waktu itu. Tapi kali ini… isinya bukan cincin. Melainkan dokumen. “Aku ingin kita punya nama belakang yang sama. Tapi bukan kamu yang ikut aku, Nay. Kita berdua mulai nama baru.” Nayla membaca nama di dokumen itu: “Raka & Nayla Mahardika” Mahardika—berarti bebas, merdeka. Dan ia tersenyum. “Nama yang kita pilih. Nama yang kita bersihkan. Nama yang tak dibebani luka lagi.”

Terang Andra sambil terus menghembuskan asap rokok yang ia hisap. "Aku memang tak faham, makanya aku bertanya. Andra bisakah aku memanggilmu dengan nama itu, dan kamu panggil saja aku Diandra. Usia kita juga terpaut tidak terlalu jauh." "Atau aku harus memanggilmu kakak?" ucap Dinda mencoba mencairkan suasana yang terlihat tidak nyaman lagi buat Andra.

Sebuah nama dengan huruf kapital tebal berkedip-kedip konstan. IRENE CALLING….

Namanya sangat tidak estetik. Xander tertawa terbahak-bahak. "Memang nggak niat." Mereka kesulitan menemukan nama yang elegan untuk merk produk mereka, sampai akhirnya menyerah, dan Xander memutuskan untuk menggunakan nama Whatever yang berarti terserah. Jika direnungkan, nama sepele ini justru menarik minat orang, dan yang terpenting rasanya memang enak. Obrolan tentang Whatever menyertai perjalanan kami menuju rumah orang tuaku.

“Nominalnya juga konsisten. Polanya rapi. Terlalu rapi untuk kebetulan.” Rahang Arvendra mengeras. “Saya butuh nama.” Armand menghela napas pendek, lalu menggeser tablet ke arah Arvendra. “Bukan nama pribadi, Pak. Tapi nama lembaga.” Arvendra melirik layar itu sekilas. Satu detik. Dua detik. Lalu hening. Yayasan Citra Mandala Nusantara. Nama itu tidak asing. Terlalu sering disebut dalam forum-forum elite. Terlalu sering muncul dalam lingkaran yang sama dengannya.

Matanya berbinar-binar, andai ini dunia komik, maka kalian akan melihat lope-lope dikedua mata Nadira. "Siapa namamu?" tanya kepala sekolah, menarik atensi Nadira. "Nadira, Pak." "Nama lengkap?" "Nadira Anjani Armaleo." Kepala sekolah diam untuk waktu yang lama, semua murid dan guru melongo dan menatap Nadira tidak percaya. Siapa yang tidak mengenal nama Armaleo, nama perusahaan terkenal di seluruh indonesia, perusahaan yang berkerja di berbagai bidang, dunia menyebutnya, siserakah yang menguntungkan.

Namaku Kalendra. Ah, mungkin perkenalan ini terlalu klasik dan kaku tapi aku tidak menemukan kalimat yang tepat untuk memperkenalkan siapa diriku. Hanya saja yang ingin aku katakan adalah bahwa aku hanya seorang pegawai biasa di sebuah Kantor penyediaan barang rumah tangga. Aku ditempatkan di bagian personalia yang menangani segala hal yang berhubungan dengan karyawan baik itu hak ataupun kewajiban. Dan disini, namaku dipanggil dengan sebutan Kale, sama seperti halnya bagaimana aku dipanggil di rumah dan di keluargaku.

Mengapa orang Indonesia selalu menanyai namanya. Yasa yang mengerti langsung menghampiri kedua orang tuanya. "Namanya Speranza ma," jawab Yasa. "Mama tidak bertanya kepadamu Yasa!" teriak mamanya kesal. Yasa terdiam dan mengangguk mengerti. "Maaf," ujar Yasa. "Jawab! Siapa nama panjang kamu?" tanya mama Yasa sekali lagi. "Speranza Constanzo," jawabnya dengan malas.

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Selepas bada' isya, ada yang mengetuk pintu belakang. Setelah ku'buka, ternyata Mbak Win. "Assalamu'alaikum, Sit. Ini ada sedikit oleh-oleh buat Zizah. Kamu yang sabar, ya. Maaf tadi tidak bisa berbuat apa-apa. Kamu tahu 'kan satu kelompok itu. Ngga bisa dikalahkan."

Nathan terlihat begitu tenang, kemudian dia berkata pelan namun terdengar oleh semua orang. "Nama Perusahaan ini aku beri nama, Knight Alazka." Wow! Semua orang berdiri dan bertepuk tangan dengan gegap gempita. Knight Alazka? Amala seketika terbengong. Bukankah itu nama marganya? Kenapa Nathan memberi nama perusahaan barunya dengan gabungan dua marga milik mereka berdua? Apa maksudnya?