Tidak Tahu Diri Novels & Stories

Untuk pertama kali dalam hidup, aku tak tahu harus melakukan apa. Cukup lama aku terpaku, kaki melangkah tak tentu arah. Berjalan sempoyongan menuju parkiran, semua mata memandang aneh saat berpapasan denganku. Segera membuka pintu mobil, menjatuhkan bobot di kursi pengemudi. Nafas terhembus panjang, aku meringis memegangi sudut bibir yang terasa perih. Pikiran benar-benar kacau, setetes bening mengalir begitu saja.

“Aku nunggu, Mbak. Menunggu kamu siap untuk bersama.” Aru meraba dinding tempat ia bersandar. Ia mecari pegangan seolah lantai yang dipijaknya bergoyang-goyang. Dadanya sesak. Rasanya oksigen di ruang itu pun berbondong-bondong berlarian keluar lewat jendela. Semua yang didengarnya barusan rasanya begitu aneh. Tapi dengan penuh kesadaran, ia tahu semua itu nyata.

Namun semakin lama ia memikirkannya, semakin jelas bahwa dirinya benar-benar tidak mengenal tempat ini. Ia tidak tahu jalan. Tidak tahu wilayah sekitar. Bahkan tidak tahu siapa yang bisa dipercaya. Dan kondisi tubuhnya masih jauh dari sempurna. Jika ia bergerak sembarangan, kemungkinan besar ia akan mati sebelum berhasil mencapai perbatasan. Kesadaran itu membuat dadanya terasa berat. Untuk pertama kalinya sejak bangun dari ketidaksadaran panjangnya, Reis benar-benar merasa tidak berdaya.

Keberanian memang harus ditumbuhkan, begitupun saat meyakinkan diri terhadap pilihan. Adanya keraguan bisa disebabkan karena tidak saling kenal. Maka, diri harus didorong untuk berani mengenal. Menjadi terbiasa karena telah saling kenal atau yakin karena telah mengenal. “Eh iya, Aku mau ngomong dong,” Alif tiba-tiba serius. “Kamu kenapa? Aku kok jadi degdegan, kayaknya serius banget.” “Tapi kamu jangan marah ya?”

Ada beberapa halaman terakhir yang belum ia periksa. 12 November "Aku merasa seperti orang yang berbeda. Ada saat-saat di mana aku tidak mengenali diriku sendiri. Aku kehilangan kendali. Seperti malam ini, ketika aku menemukan diriku menulis sesuatu di cermin dengan jari, tanpa sadar. Tulisan itu berbunyi: ‘Bukakan pintu.’ Pintu apa? Aku tidak mengerti. Tapi aku tahu, jika ini terus berlanjut, aku akan kehilangan akal sehatku."

Entah dimana aku pun tak tahu. ***

tanya Indra “Tak tahu diri,” jawab Alexandria lagi. “Apa?" tanya Indra memastikan ucapan Alexandria. “Tak tahu diri,” ulang Alexandria sekali lagi, “Baiklah nona, rasanya sudah cukup! Jika kau tak mau memberikan tumpangan bisa berkata baik- baik, aku bisa keluar mobil sekarang! Tak perlu kau mengatakan aku lelaki tak tahu diri,” decak Indra dengan sebal.

Aku tak mengerti, kepalaku sakit, aku tidak mengenal siapapun. Aku termangu dalam diriku yang amnesia, seolah-olah aku hidup di dunia yang baru. Aku kebingungan dan lupa semuanya. Aku seakan baru bangun dari tidur panjang dan tersadar dalam dimensi yang berbeda. Entah sudah berapa lama aku tak sadar, mungkin sehari tapi rasanya seperti puluhan tahun hibernasi, aku seperti berada dalam era baru yang sulit kupahami. "Siapa yang kukenal dan merusak segalanya?"

Lunar menggaruk kepala yang tidak gatal dengan ekspresi canggung. "Apa itu sesuatu yang tidak boleh aku tahu?"

Aku mengangguk meski saat ini aku masih tidak tahu tentang gosip-gosip yang Lisa sebutkan, "Terus menurut loe. Gue yang asli itu yang mana? Yang dulu liar atau yang sekarang? Apa mungkin ada saat-saat tertentu kepribadian gue bisa berubah?" Lisa mulai mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja, "Sebenarnya kasus loe bisa masuk dalam kondisi DID (disociative identity disoreder) tapi masalahnya nggak sesederhana itu. Karena dalam kurun waktu lama loe baru nunjukin diri loe yang ini. Sebenarnya semua bisa lebih diketahui kalau gue tahu siapa loe. Tapi dalam kasus loe informasi tentang loe itu cuma sedikit karena Tama sendiri benar-benar nutup informasi tentang diri loe." "Awalnya gue nggak mau amb