Romans & histoires Tidur Depan Pintu

“Tidak, tapi aku tahu, bahwa dia tahu aku ada.” Di ranjang sebelah, seorang wanita muda tertawa kecil tanpa alasan. Tertawanya berhenti mendadak, digantikan isak tertahan. “Setiap kali aku tidur, aku berdiri di depan pintu. Dan pintunya seakan memanggilku.” Harris mengamati dari kejauhan. Wajahnya datar, tapi rahangnya mengeras sedikit demi sedikit.

Ia berhenti di depan pintu yang berada di samping lemari baju. "Eh, ada pintu lagi," ucapnya sedikit terkejut. Tak mau ambil pusing ia menutup lagi pintu itu, tanpa menguncinya kembali. Merebahkan dirinya di kasur, ia memilih untuk tidur sambil menunggu waktu acara tiba. Acara yang akan di mulai pukul tujuh malam nanti. ***

Dan hal yang paling kusyukuri sekarang adalah untungnya aku cukup teliti untuk mengunci pintu sebelum tidur. “Sekarang sudah jam delapan pagi, siapa tahu kau mati di dalam,” katanya dengan kasar mengingatkanku. Jam delapan pagi? Selama itu aku ketiduran? Aku semakin panik dan agak merasa malu. Demi Tuhan, aku tidak bermaksud untuk tidur selama itu, karena rencana awalnya pun aku hanya mau tidur sebentar karena terlalu lelah. Aku mulai mengobrak-abrik pakaianku dan menemukan pakaian santaiku sebelum menjawab ujaran kasar Jarrel di luar pintu. “Ya, ya, sudah bangun ini. Jadi berhenti berteriak dan menggedor pintu dan tinggalkan aku sendiri. Nanti aku kebawah kalau sudah selesai.”

Pintu depan rupanya sengaja tidak dikunci rapat, membiarkan celah udara malam masuk menerpa keheningan ruangan dalam. Brakkkk! Juna mendorong kasar pintu kayu tersebut secara satset, berlari kencang membelah ruang tamu menuju ke dalam kamar tidur utama. Suasana di dalam kamar tidur tampak sangat berantakan dengan uap hawa panas mistis yang menguar tebal memenuhi seluruh sudut ruangan. Ibu Arini Kusuma tampak terlentang pasrah di atas kasur busa, merintih kesakitan sambil mencengkeram erat seprai bunga-bunga miliknya.

"Keluar sekarang. Istirahat di kamarmu." Aku membungkuk samar, lalu melangkah mundur melewati pintu kayu jati tebal yang terbuka otomatis. Begitu pintu tertutup rapat di belakangku, aku menghela napas panjang di lorong penthouse yang sepi. Topeng lugu yang kuikat kencang sejak tadi malam tak boleh kendur sedikit pun.

tanyaku dengan kening mengernyit dalam, menatap heran ke arahnya. "Gue... gue nggak bisa tidur semalaman..." bisiknya dengan nada suara lirih dan serak. Aku memiringkan sedikit posisi tubuhku ke bawah untuk mengintip raut wajahnya yang masih meringkuk tak berdaya di atas lantai. "Lantas hubungannya sama gue apa?" "Gue semalam tidur di depan pintu... Gue udah gedor-gedor sampai tangan gue pegal, tapi lo tetep tega nggak mau bukain pintu buat gue..." keluhnya pelan.

Di pintu masuk hotel, Serenity tetap membuka matanya dan terpaku pada pintu. “Aku tidak bisa tidur. Aku tidak boleh tidur," dia bergumam pada dirinya sendiri berulang kali. Dia takut akan melewatkan siapa pun yang keluar dari pintu begitu dia tertidur. Sambil menyeruput kopinya, dia mencubit pahanya untuk membuat dirinya tetap terjaga dan menunggu. Dia tinggal disana sampai keesokan paginya. Saat menguap untuk kesekian kalinya, dia melihat dua orang berjalan keluar dan tidak bisa menahan semangat.

“Mas bangun? Ngapain kamu di sini?” Apa Mas Gala tidur di depan pintu dari semalam? Ya ampun Mas. Bagaimana mungkin kamu melakukan hal sebodoh ini? Rumahmu nyaman dan luas. Bagaimana mungkin kamu memilih tidur di depan pintu kamar kosku? Kamu sengeyel itu supaya aku pulang?

Seketika aku ingat dan sadar bahwa aku mungkin harus, ya harus, mengunci pintu. Kebiasaan tidurku buruk bukan hanya di malam hari. Kapanpun aku tertidur, biasanya, posisiku bisa sangat membahayakan. Saat sudah mencapai pintu, dorongan dari luar, menghantam wajahku. Ouch! Aku terhuyung ke belakang, terjatuh dalam keadaan terduduk di lantai.

"Kita masuk dulu, sebelum ada yang melihat kedatangan kita. Ibu nginep sini aja dulu, ya." Entah berapa lama kami tertidur, aku bangun karena terusik suara gedoran pintu yang sangat keras dari pintu belakang. Hendak beranjak, tapi aku takut. Bu Naji tetap pulas tidur di sampingku. Mungkin dia kecapean. Aku lihat sendiri saja, masa di rumah sendiri ndak berani, pikirku. Baru beberapa langkah aku meninggalkan ranjang, telinga ini seperti mendengar suara orang dari balik pintu kamar ini.