Novel & Cerita Titik Dua

“Mantep nih. Honeymoon kedua ya, Pak? Udah berhasil belum, Pak? Udah garis dua belum istrinya?” Sistem dalam pikiran Ian segera menerjemahkan. [Analisis pertanyaan: ekspresi "garis dua" = istilah slang untuk tes kehamilan positif. Respon yang tepat: jawaban ambigu dengan humor]. Ian tertawa pelan, dalam durasi 2,7 detik, dengan kenyaringan suara 65 desibel. “Doakan saja Pak, sedang berusaha sekuat tenaga hahaha.”

"Ini tentang cara menata hati, Lily. Terkadang di dunia yang bising seperti PT Bhaskara, kita butuh jangkar agar tidak hanyut." Lily tertegun. Kalimat itu bukan kalimat seorang manajer. Itu adalah kalimat seorang guru, seorang penyejuk. "Bapak benar. Saya juga sedang mencari 'jangkar' itu dalam tulisan-tulisan lama ini." "Sastra dan agama itu seperti dua sisi mata uang," balas Rofiq lembut. "Keduanya mencari keindahan yang berasal dari Sang Pemilik Keindahan."

Dua kalimat yang menempel di kepala. Sinta mengetik draf untuk dewan dan publik: “Ketidaksesuaian terlihat pada tiga lapisan: (1) tipografi (font/kerning/baseline), (2) struktur halaman (padding/footnote), (3) karakter tanda tangan digital (vector tracing).” Ia menyiapkan visual samping-samping: kotak merah di kerning HE/ND, garis biru untuk baseline, panah kecil pada padding—semua agar orang awam bisa melihat.

WARNING GARIS KERAS! HURUF TEBAL DAN CAPSLOCK! AREA DUA PULUH SATU PLUS-PLUS! YANG BELUM DUA PULUH SATU PLUS-PLUS BOLEH MASUK ASALKAN UDAH PUNYA PASANGAN HIDUP. EA... EA... EA...

Bibir tipisnya bergerak tanpa suara, “Kau kalah.” Aku memang kalah. Aku telah kalah dalam seluruh hidupku, itulah sebabnya sekarang aku tak ingin kalah lagi. Beberapa saat kemudian, layar ponselku menyala. Itu pesan dari Anto. [Hari ini pasti membuatmu merasa tertekan, Elsa. Maaf.] [Setelah semua ini berlalu, aku akan memberimu pesta pernikahan yang megah. Kita akan menikah lagi.]

ucap Rumi beralih ke Kendis. “Iya, bener kata Rumi. Dulu juga kami begitu. Kalo kata orang kota, namanya nerpes?” “Nervous kali, bukan nerpes!” gumam Ameera lirih. “Mbok ya, kalo ngomong ki seng bener tho, Ndis! Bukan nerpes! Tapi nervous!” tegas Rumi. “Yo iku maksudku loh, Rum! Jan ... lambeku ki angel nek kon ngomong bahasa Inggris!”

Lanjutnya dengan menarik kedua sudut bibir ke samping kanan dan kiri. "Gapapa, Ka. Lo dulu aja." "Mmmmm... Cuma mau ngucapin makasih sekali lagi sama minta maaf karena udah ngerepotin Abang." Kulihat Ika menunduk entah untuk alasan apa. Menggemaskan sekali, batinku yang ternyata ku ekspresikan dengan tertawa. "Kenapa Bang? Ada yang lucu?" "Nggak ada kok, cuma gemesin aja liat ekspresi lo,"

SEMUA YANG NYATA DAPAT DIPALSUKAN. KAMU BERDUA ADALAH PRODUK. DAN PRODUK DAPAT DIGANTIKAN. Di sudut kanan bawah, sebagai gantinya tanda tangan, ada sebuah stiker cetak laser dari sebuah logo: sebuah otak yang terbelah menjadi dua, satu sisi adalah sirkuit, sisi lainnya adalah palet cat.

Duar. Satu kembang api meledak di langit dan membentuk sebuah tulisan kanji, yaitu, *AISURU JOSEI NO TAMENI* Sssiiiuuttt.....Duar..... Ledakan kedua juga terdapat sebuah tulisan. *WATASHI WA IITAI* Siiuuuttt.....Duar.... Kembali diledakkan ketiga terdapat lanjutan tulisan itu. *AISHITERU* di tambah simbol Love di ujung kalimatnya.

” “Ya, itu benar. Tapi, Aku rasa dia juga gak keberatan, kok. Kalau harus punya dua Mama dan Papa. Dia malah akan senang sekali karena bisa bermanja ke sana kemari.” Kak Audy pun lalu terdiam, sambil mencerna ucapanku barusan.” “Maksudnya dua Mama dan Papa?” beonya lagi. Entah beneran gak ngerti, atau hanya masih butuh di yakinkan lagi.” “Iya, dua Papa dan Mama. Mama Rara dan Papa Ken, juga Mama Audy dan Papa Sean. Gimana? Kedengarannya manis, kan?” terangku sejelas-jelasnya. Membuat Kak Audy kembali terdiam sambil menatapku lekat.”