Tujuan Menulis Novels & Stories

Maudi tidak harus ikuti selera pasar untuk menulis, ia hanya akan membawa tema cerita yang ia ingin tulis. “Karena kamu publish ini tujuannya buat duit, ya harus tau dagangan yang banyak duitnya,” ujar Satria pada Maudi, seakan tau dan paham dengan pikiran isi Maudi yang sedari tadi ngedumel tiada henti. “Kadang karena sudah pernah baca tema yang beda kasta begitu mereka jadi cari bacaan dengan tema yang lain.” Maudi mendengarkan, satu sisi dirinya masih agak sebal dengan gestur Satria yang meremehkan namun satu sisi lain dalam diri Maudi mengakui kalau apa yang diucapkan Satria ada benarnya juga.

Starla manggut-manggut. “Nulis emang suatu hal yang kamu inginkan? Atau ada passion lain?” Aku mengangguk. “Nulis emang hal paling utama yang aku senangi. Tapi nggak menutup kemungkinan hal lain juga. Aku pengen jadi penulis sepenuhnya.” “Terus kenapa kamu masuk ITB?” Untuk mengejarmu. “Memperbanyak teman, memperluas pergaulan, dan belajar hal yang baru.”

Semua yang dia lakukan pada akhirnya hanya menjadi sampah. Anjas ingat ketika bertanya pada gadis masa lalu tentang alasan kenapa ingin menulis, gadis menjawab dengan santai. "Duit, terkenal, punya banyak fans." "Menulislah untuk kesenangan." Begitu jawab Anjas dulu, jauh sebelum dia kehilangan kesenangan dalam menulis. "Kalau begitu bisa ajari cara mencari kesenangan dalam menulis?" "Bisa sih, mudah banget. Tapi dengan satu syarat."

Menulis terasa intim, lebih dari berbicara di depan orang. Rendra mendorongnya lembut. “Kamu selalu menulis di buku. Mungkin kamu siap berbagi dengan cara lain.” Anggi akhirnya datang. Di ruangan kecil itu, ia mendengar cerita-cerita yang tidak ingin dipoles. Ia menulis tanpa tujuan publikasi—hanya untuk jujur. Ketika membaca tulisannya sendiri dengan suara pelan, tangannya gemetar. Tapi ia tidak berhenti.

Ia menulis bab baru dalam “Buku yang Tidak Akan Diterbitkan.” Judulnya: “Ketika Ruang Sunyi Menjadi Ruang Belajar.” Dan kalimat pembukanya: “Aku tidak menulis untuk diterbitkan. Aku menulis agar aku tidak mengulangi kesalahan yang sama dengan dalih bahwa aku sedang memperbaiki dunia, padahal aku bahkan belum membereskan isi kepalaku sendiri.”

Bukan untuk bermain lagu orang lain, tapi untuk menulis sesuatu yang baru. Ia mulai mencoret-coret lirik. Kali ini, bukan tentang cinta yang menyakitkan, tapi tentang perjalanan menjadi diri sendiri. Ia menulis karena ia ingin. Bukan untuk Adrian. Bukan untuk siapa pun. Tapi untuk dirinya. Saat ia masih berkutat dengan notasi dan bait, pintu studio diketuk. Adrian muncul dengan ekspresi ragu. “Boleh masuk?” tanyanya.

Ia tahu bahwa setiap langkah yang ia ambil sekarang harus membawanya lebih dekat pada impiannya untuk menjadi penulis. Malam itu, setelah menyelesaikan tugas sekolah, Aris membuka laptopnya lagi. Ia melanjutkan menulis cerita pendeknya, kali ini dengan semangat yang lebih besar. Ia tidak hanya menulis untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk membuktikan bahwa ia mampu melampaui semua rintangan yang dihadapinya. Ketika cerita itu selesai, ia mengirimkan naskahnya ke lomba menulis online yang pernah ia temukan sebelumnya. Dalam hati, ia berjanji, "Aku akan membuat mereka yang meremehkanku menyesal."

Sejak SMP, menulis adalah pelarian dan kebahagiaanku-sebuah cara untuk menyusun kata-kata dan mengungkapkan perasaan yang sulit diungkapkan secara langsung. Aku tidak berharap kisah-kisah ini akan mengubah dunia atau menjadi terkenal. Bagiku, menulis adalah tentang mengabadikan momen-momen kecil yang berarti dalam hidupku. Ini tentang mengungkapkan perasaanku lewat tulisan, menjadikannya sebagai saksi perjalanan hidupku. Nama-nama yang melintas dalam hidupku, termasuk Keenan Aksara, menjadi bagian dari kisah yang kuabadikan dalam tulisan-tulisanku.

Ilene bahkan lupa pertanyaan tentang apa, ia hanya ingin menceritakan apa yang ia rasakan selama ini, apa keresahannya selama ini. "Ingat kembali tujuan kamu menulis untuk apa? Seperti yang kau bilang sebelumnya, aku menulis karena ingin menuangkan semua keresahan aku, dan saat aku menciptakan dunia sendiri dan jatuh cinta dengan para karakter tokoh tak ada alasan untuk tidak menulis. Banyak sekali keuntungan dan hal yang kita dapatkan ketika menulis." Ilene mengakhiri dengan mengangguk. "Okay, pertanyaan kedua."

Pulpen pemberian seseorang yang akan dia berikan hasil tulisannya ini nanti. Sudah beberapa bait kalimat dia tuliskan, entah ini bait kalimat ke berapa, sebenarnya jika harus menulis semua isi hatinya mengenai keputusannya ini, maka puluhan lembar kertas pun tidak cukup, dan akan perlu waktu lama juga bagi orang tujuannya membacanya, berhubung dia tidak mau orang itu kerepotan, membuatnya pun hanya menulis poin penting yang memang perlu diketahui sang tujuan.