Tujuan Menulis Novels & Stories

Tidak mengherankan kalau wawasan Menul lebih luas dari anak-anak yang bersekolah. Seperti biasa, Menul akan membaca ulang apa yang telah ditulisnya. Meski tulisan itu tidak untuk dibaca orang lain, tetapi Menul merasa harus menyajikan tulisan yang enak dibaca. Kepuasan diri pada tulisan yang dibuatnya akan menjadi pengantar istirahat malamnya. Menul akan nyenyak tidur kalau dia puas dengan tulisannya.

Dia harus memulai perjalanan untuk menemukan kembali dirinya yang hilang, dan tidak akan membiarkan siapapun, termasuk Raka dan keluarganya, merendahkan dirinya lagi. Dia berpikir untuk melakukan sesuatu yang positif—mungkin memulai hobi baru atau melanjutkan menulis. Tulisan-tulisannya selama ini adalah pelarian yang membantunya melepaskan semua rasa sakit dan kekecewaan. Kini, dia ingin menulis bukan hanya untuk meluapkan emosi, tetapi untuk mengekspresikan siapa dirinya yang sebenarnya.

Dari situ, aku merasa lega dan puas. Bagiku, menulis bukan cuman soal uang. Ada kenyamanan dan ketentraman ketika melakukannya. Hatiku seakan menemukan tempat yang pas untuk mengeluarkan sebagian beban. Menggoreskan pena, mengabadikan kekesalanku. Untuk dikenang dan mengambil hikmah dari setiap kejadian.

Keputusannya untuk mempertahankan bayi bersamaan dengan keinginan untuk kembali menulis. Menulis novel adalah cinta pertama Mayzura. Di sanalah ia menemukan pelarian dari kenyataan yang kadang begitu kejam. Ia tahu bahwa menulis adalah salah satu cara terbaik untuk mengekspresikan diri dan menciptakan dunia yang lebih baik, setidaknya di atas kertas. Dengan coretan pena, ia berharap dapat menghidupi anaknya dan memberikan masa depan yang layak.

Tanpa kalian saya tidak bisa merilis tulisan-tulisan saya. Sebagai penulis baru awalnya saya kurang percaya diri mengekspos tulisan saya, karena semua karya yang saya buat itu dengan satu tujuan yaitu menyenangkan hati saya ketika membaca ulang tulisan saya. Saya juga suka membaca kisah romantis, untuk itulah saya menulis kisah yang sesuai dengan apa yang saya inginkan. Salah satu cirinya tidak panjang bab.

Kali ini, ia menulis lebih pelan, seolah setiap kata perlu izin untuk ada. Aku tahu apa yang ingin aku bawa: kejernihan, batas, dan keberanian untuk berkata cukup. Ia berhenti, menarik napas. Lalu menulis baris berikutnya. Yang harus aku tinggalkan bukan orang, bukan tempat melainkan kebiasaan menunda hidup karena takut salah memilih.

Di sudut meja, botol air mineral kosong berdiri miring, dan sisa kopi pagi tadi sudah mengendap jadi cairan pahit di dasar cangkir. Bumi menatap layar laptop yang masih terbuka. Di layar itu, kalimat terakhir yang baru saja ia tulis tampak sederhana: “Ia tahu, kadang yang membuat seseorang tetap bertahan bukanlah tujuan, melainkan kebiasaan untuk terus melangkah.” Ia membacanya ulang. Perlahan. Tak buru-buru. Lalu menyimpannya.

“Kau datang untuk menghentikan kami?” “Tidak,” jawab sosok itu. “Aku datang untuk mengingatkan kalian bahwa menulis bukan hanya tentang keberanian untuk memulai, tapi juga untuk gagal, diulang, ditinggalkan… dan tetap memilih untuk mencinta.” Seketika, dunia mulai berubah. Tidak meledak. Tidak runtuh. Tapi bergeser seolah-olah realitasnya sedang menulis ulang dirinya sendiri berdasarkan kalimat yang tidak diselesaikan.

Rasa marah dan kecewa kembali berkecamuk di dada. "Hobiku menulis bukan untuk mencari pengakuan dari orang lain," jawabku dengan tegas. "Menulis adalah cara saya untuk mengekspresikan diri dan berbagi cerita dengan orang lain. Dan aku tidak perlu persetujuanmu untuk melakukan apa yang saya sukai."

“Aku mulai menulis. Bukan untuk diriku. Tapi untuk orang berikutnya yang butuh tahu: kamu bisa selamat, bahkan setelah kamu berpikir kamu tidak akan selamat.” Nara menatapnya. “Tulisanmu akan lebih dari cukup. Karena kamu menulis bukan sebagai orang yang bicara dari podium. Tapi sebagai seseorang yang pernah menangis di lantai.” Dan malam itu, Nara menulis: “Terkadang, membangun reputasi bukan soal dilihat dunia. Tapi soal menciptakan satu ruang kecil… di mana satu nyawa bisa bertahan. Dan bertumbuh.”