Tujuan Menulis Novels & Stories

hancur sebelum selesai. Setiap kalimat… kembali menjadi kosong. Karena ia tidak menulis dari keyakinan. Ia hanya menyalin harapan. Dan dunia ini… menolak salinan. Lena pun maju. Ia tidak mencoba menulis. Ia hanya berbicara: > “Aku bukan ingin menulis ulang takdir. Aku ingin menulis ulang tujuan.” > “Aku tak ingin menyalin. Aku ingin merasakan, memilih, bahkan salah… asalkan bukan karena kau yang menentukan itu.”

Tujuan hidup kami sekarang adalah bagaimana caranya menjadi manusia yang bermanfaat bagi manusia lainnya. Kesibukan semakin bertambah dengan semakin banyak produser yang ingin meminang karya tulisku. Selain itu, aku juga disibukkan untuk mengisi beberapa kelas menulis online secara gratis. Aku ingin, ilmu literasi yang aku miliki bisa bermanfaat bagi siapa saja yang berminat untuk menjadi seorang penulis.

"Buat apa kamu nulis novel?" "Awalnya suka aja sih nulis cerita, aku suka menuangkan isi hati dalam sebuah tulisan, menjadi sebuah cerita atau sebuah puisi. Tapi makin ke sini, aku juga menulis untuk memenuhi kebutuhan, terlebih setelah kedua orang tuaku sudah meninggal," jelas Dina membuat Al memandangnya penuh tanya. "Tapi 'kan sekarang kebutuhan kamu sudah terpenuhi, kenapa masih nulis?" tanya Al heran.

Yang datang tanpa janji besar, tapi menepati fungsi kecilnya. Ia mengambil buku catatan dan pena. Duduk di dekat jendela, membiarkan cahaya terakhir sore menyentuh halaman. Kali ini ia menulis dengan ritme yang tenang. Tidak menimbang setiap kata. Tidak menuntut hasil. Ia menulis karena ingin hadir, bukan karena ingin selesai. “Aku sedang membangun ruang,” tulisnya. “Bukan untuk menyimpan orang lain, tapi untuk merawat diriku sendiri.”

“Kamu bisa tahu?” “Bisa. Orang yang pernah patah hati punya caranya sendiri dalam menulis,” jawab Arsen pelan, menatap laut di kejauhan. “Mereka nggak menulis untuk dikagumi. Mereka menulis untuk bertahan.” Alya terdiam. Kata-kata itu menembus sesuatu di dalam dadanya. Ia menatap laut, sama seperti Arsen, dan tersenyum tipis. “Mungkin kamu benar.”

“Kalau suatu hari nanti aku berhenti menulis, tolong ingetin aku ya… kenapa dulu aku mulai.” Rayhan menutup bukunya, menatap istrinya. “Karena kamu pernah memilih diam, dan tahu rasanya. Dan sekarang kamu milih jadi suara bagi mereka yang belum bisa bicara.” Dinda tersenyum. “Iya. Karena menulis bukan soal jadi terkenal. Tapi soal menyembuhkan. Bukan cuma diri sendiri… tapi dunia kecil di sekitar kita.”

“Aku lupa kalau kamu pasti sudah membaca resume-ku.” Adrian mengangguk. Membenarkan. Pria itu menunggu Kinan menjawab pertanyaannya. “Well, aku memang dulu gemar membaca, dan pernah sesekali menulis cerita fiksi,” ungkapnya. “Lalu aku tertarik dengan dunia kepenulisan yang lebih luas. Jadilah sekarang aku menjadi content writer.” “Menulis novel maksudmu?” Kinan mengangguk. “Bukan untuk diterbitkan, hanya diupload di platform aja.”

Saya berdoa agar diri saya bisa lebih konsisten lagi dalam menulis. Saya juga akan tetap menulis buku ini hingga selesai meskipun tak ada orang yang membaca tulisan saya, hal ini saya lakukan sebagai unjuk diri bahwa saya bisa berkomitmen untuk terus menulis meski tak ada satu orang pun yang membaca tulisan saya.

Dari menulis surat untuk membuat penutup hingga buku harian tentang mimpi. Setiap halaman kertas tersebut menceritakan kisah tentang waktu yang berlalu dengan setiap lembaran yang telah berubah warna menjadi kuning keemasan akibat waktu dan usia, serta tertulis dengan tinta hitam. Iris selalu diberitahu bahwa menulis sebagai tindakan aktualisasi diri, disengaja, dan penyembuhan. Belajar bagaimana menggabungkan menulis dengan ritual dan sihir untuk penemuan diri, memperjelas niat, menciptakan dan membuat sesuatu terjadi, dan manifestasi.

“Yah, belajar membaca dan menulis telah mengubah seluruh perspektif hidup saya. Saya mulai menulis. Jika saya melewatkan sehari tanpa menulis, saya mengalami ‘kehilangan sastra’.” “Kau... menulis? Menulis macam apa?” “Saya sedang mengerjakan novel sastra. Ini didasarkan pada karya klasik, tapi saya menambahkan sentuhan kreatif saya sendiri. Tujuannya menggerakkan orang, mengajarkan mereka pelajaran berharga, dan membantu mereka menemukan kebenaran hidup. Hah.” Dengan seringai sombong, Gordon menyapukan tangan ke kepalanya yang plontos, tampak seolah-olah dia tokoh sastra legendaris yang menghiasi bumi.