Novel & Cerita Unbreak Artinya

"Beberapa hal, sekali rusak, tak bisa diperbaiki." Aku menatap wajahnya yang pucat, dan rasanya hatiku seperti tercabik menjadi dua. "Seperti lukisan ini?" tanyaku sambil menunjuk ke arah Bunda Maria. "Tidak." Kayla menggeleng. "Lukisan ini bisa diperbaiki. Kerusakannya hanya di permukaan." "Tapi kita ...." Dia menatapku, tak ada kebencian di matanya, hanya kelelahan yang dalam dan tak berujung. "Kita bukan rusak di permukaan. Kita hancur dari dalam."

Ekspresinya tetap dingin, tetapi ia merasakan sedikit tarikan nostalgia yang menyakitkan. "Apa itu?" tanya Aruna, yang ternyata mengamati Arya dari balik pintu kamar. Arya menunjukkan pesan itu pada Aruna. "Kinanti. Perangkap nostalgia." "Jangan pergi," perintah Aruna. "Itu jebakan yang jelas. Kinanti tidak akan pernah meminta maaf. Evan pasti di belakangnya."

“Kata orang, jangan kebiasaan nyimpen barang yang retak. Katanya bawa energi nggak bagus.” Anindya melirik calon suaminya dengan tatapan setengah tak percaya. “Mas percaya sama hal begitu?” “Bukan percaya,” sahut Arvendra. “Lebih ke jaga-jaga.” Anindya terdiam. Kalimat itu sederhana, tapi entah kenapa mengusik. “Lagipula,” lanjut Arvendra, “kalau ada yang bisa dibuat baru dan utuh, kenapa harus bertahan sama yang retak?”

Grafis itu bukan topeng, melainkan penggaris. Pernyataan kedua: “R.K. tidak menyuruh cari kambing hitam. Ia menyuruh tekan tombol yang dalam bahasa kami disebut kill switch—rem darurat agar materi tidak naik sebelum dicek ulang.” Sinta memunculkan karton “Apa itu kill switch?”—definisi dua kalimat yang dapat dibaca kakek-nenek: tombol berhenti untuk mencegah kerusakan lebih besar.

Brak Brak Brak Hahahaha “Maneh teh sabenerna mah leuwih kuat tibatan para makhluk anu nyieun perjanjian jeung jelema di Gunung Sepuh, make kaelmuan anu aya dimaneh ayeuna teh sabenerna mah bisa jang nyieun maneh leuwih kuat. (Kamu itu sebenarnya lebih kuat daripada para makhluk yang melakukan perjanjian dengan manusia di Gunung Sepuh, dengan keilmuanmu yang sekarang sebenarnya bisa membuatmu lebih kuat. )”

“Hanya batang bunga saja. Tidak ada artinya.” Cukup singkat, tetapi membuat rasa penasaran Barbara seperti ingin membludak dalam sekejap. Dia mulai mengulur tangan. Menyapukan ujung telunjuk dan jari tengah sekadar merasakan tekstur kulit Abihirt, meski kecenderungan lebih terasa dari betapa keras lengan bagian atas pria itu. “Kau bisa mencari gambar lain jika memang tidak ada arti. Mengapa harus batang berduri saja? Ini seperti tidak ada seni.”

Bagaimana bisa melanjutkan sekolah, jika saat itu ia pernah putus asa dan kehilangan dirinya sendiri. Universitas Indonesia, mereka menjulukinya dengan Jakun atau jaket kuning, karena jas almamater mereka berwarna kuning. “Ma, Andri janji bakalan jadi kebanggaan, Mama.” Sebelum pergi kuliah, Andri mengecup pipi Naya, dan berkata seperti itu. Tidak hanya hari ini, tapi selalu ... Andri selalu mengatakan seperti itu. Karena, gadis itu seolah sedang mengucapkan kata terima kasih pada perempuan yang telah memberi segalanya.

sungutnya "Emang fakta sih Ma, kalian menamakan diri perkumpulan wanita sosialita. Tapi tak tersentuh sedikitpun untuk melakukan acara sosial membantu sesama. Kalian hanya makan-makan direstoran atau kafe mewah samb arisan terus selfi-selfi. Lalu diumbar di unggah di I*******m. Aplikasi tempat untuk pamer kekayaan dan orang-orang yang pura-pura kaya," ucapku dari kejauhan.

Tiba-tiba perasaan takut menghantam, aku terpaku tak mampu menggerakkan kaki, tanganku bahkan terasa bergetar. "Ayo, Ai. Mbak Sum antar," kata mbak Sum meraih tanganku. "Sini, Ai. Mbak Dar juga akan menemanimu, kau jangan gugup, ada mbak Dar di sini, pertama debut memang takut, tapi kalau dah terbiasa jadi enak." Dariyah ikut menuntunku ke bar, kata-kata motivasinya benar-benar membuatku tambah down, debut? Yang benar saja, memangnya mau jadi artis?

Berdiri di depan papan tulis dan siap untuk menjelaskan apa yang berhasil ditemukannya. “Well, ini semua belum terbukti kebenarannya dan cuma berdasarkan pemikiran gue aja, jadi anggap ini sebagai bahan yang harus di filter lagi. Pertama, gue berhasil susun kalimat dari kode-kode yang dikasih Prince. Semula Nathan bilang kalau kalimat itu bunyinya, ‘Orang akan hancurkan kehidupan kamu’, tapi menurut gue justru sebaliknya, ‘Kamu akan hancurkan kehidupan orang’ lebih tepatnya. Tandanya apa? Masih ada dua makna disitu dan kita gak tau yang bener yang mana. Yang bisa gue simpulin yaitu bisa aja dia mau ngehancurin hidup lo dengan cara lo ngehancurin hidup orang-orang di sekeliling lo. Paham gak?