Warung Kanjeng Mami Novels & Stories

“Kakak jaga rumah ya. Mandi gih, kasian Papa kalau nanti pulang disambut sama Kakak masih berantakan gini.” Ilana memamerkan deretan giginya yang rapi. “Iya, nanti Kakak mandi kok. Bawa oleh-oleh ya, Ma, hehehe.” “Mama pergi arisan, bukan liburan, Kak.” Padma tertawa geli. “Tapi kalau mau nitip sesuatu, chatMama atau Abang aja. Yang penting kamu mintanya yang searah ya, jangan minta yang di Jakarta Utara, Mama nggak ke sana.”

Badannya juga gendut, tetapi sedikit cengeng. “Mama ada?” tanyaku pada Rena. “Iya ada, sebentar.” Rena berlari ke dalam dan memanggil Mamanya. Tak lama Mama Renabkeluar dengan wajah penuh tanda tanya. Ia mempersilakan kami untuk masuk dan duduk di ruang tamu. Hmmm, rumahnya lumayan, sudah dibangun semua dan rapi. Mama Rena memanggil Pak Warsito, suaminya untuk ikut duduk.

Warung itu tidak begitu nampak besar, hanya nampak segelintir orang yang tengah asyik menikmati kopi hitam dan gorengan. Sekar masuk untuk memesan kopi dan gorengan yang tersaji dalam etalase warung itu. Mereka memilih duduk di bagian luar sambil menikmati senja. "Aku melihat ibumu adalah sosok yang hangat namun pekerja keras dan sangat bertanggung jawab pada keluarga, tapi aku belum melihat ayahmu. Beliau ada dimana?" tanya Galih sambil menyantap gorengan yang baru saja disajikan oleh ibu pemilik warung.

Asap tipis keluar dari dasar cangkir, membentuk bayangan: wajah-wajah, tawa, tangisan, bahkan kata-kata yang tak pernah diucapkan. "Ini... pelanggan lama," bisik Rani. "Atau bagian dari kita... yang kita buang," tambah Dimas. Cermin-cermin di dinding mulai menampilkan potongan waktu: seorang ibu yang kehilangan anaknya dan duduk diam di pojok warung sepuluh tahun lalu; seorang penyair yang menulis puisi tapi tak pernah membaca; bahkan sosok Mak Yayah yang pernah menyembunyikan sesuatu di lantai warung.

KIKIL JOMBRANGAN Banner yang terpasang di luar warung tenda itu bertuliskan tulisan dengan font besar yang ditulis menggunakan cat warna merah menyala itu. Gus Fatih menarikku masuk ke dalam warung tenda. “Bu, kikilnya dua sama teh hangatnya dua juga,” pesan Gus Fatih kepada ibu-ibu pemilik warung tenda. “Oh, nggeh, Mas,” sahut ibu pemilik warung yang mengenakan baju kaos lengan pendek dan rambut diikat kain semacam sapu tangan itu lantas segera menyiapkan pesanan.

panggil Riza “Kenapa, Pa?” “Maaf, jika Papa dan Mama baru memberitahu kamu tentang hal ini sekarang. Dengan pertemuan ini Papa dan Mama ingin menjodohkan kamu dengan Melody, putri dari Om Ardan dan Tante Gita!” Deg Justin terkejut mendengar pernyataan orang tuanya. Kedua tangannya terkepal kuat, wajahnya memerah menahan amarah, sudah pasti ia tidak setuju dengan keputusan kedua orang tuanya.

“Arsen, mama nggak tahu kenapa kamu marah?” Mas Gavrielle menghentikan mobil kami. Ia membuatku tersenyum. Well, kami mampir ke Warung Soto dan Bubur Mbah Mo. Warung makanku. Aku lega bercampur haru melihat warung makan ini bertambah besar juga ramai. “Nak, mama beneran nggak tahu kenapa kamu marah. Sekarang kita turun dan makan dulu. Ini warung tempat mama dulu bekerja.”

"Beruntung banget saya itu menemukan warung mama kembar yang masakannya pas di lidah papa saya. Dulu sebelum menemukan warung mama kembar, saya harus berkeliling sampai ke jalanan gang sempit demi mencari warung mie tek-tek yang pas di lidah papa. Sekarang lidah papa saya sudah cocok dan maunya cuma mie tek-tek dari warung mama kembar." "Jadi maksud kedatangan saya kali ini adalah untuk membeli satu porsi mie tek-tek spesial buatan mama kembar." Pria bernama Angga itu menjelaskan dengan detail maksud dan tujuannya. "Tapi maaf, Mas. Seperti yang mas lihat kondisi mama kembar sedang tidak baik saat ini." Mbak Titin menyahuti ucapan Mas Angga. Yah… wajah Mas Angga tampak kecewa kembali.

ucap Elmi sambil memberian oleh-oleh. “Astaga nak.., tidak perlu repot-repot, kamu mau datang saja sudah syukur sekali,” ucap Mama yang sangat senang. “Haha, tidak apa-apa ma, lagi pula, ini kali pertama aku datang setelah hari itu,” balas Elmi dengan senyuman yang masih sama. “Kakak,” sapa dua orang yang merupakan saudara kembar, adik dari Gerard. “Hai,” balas Elmi.

** "Bu, kami boleh numpang mandi?" Aku bertanya pada seorang pemilik warung yang berada di kaki gunung. Aku lihat warung itu juga habis menerima pengunjung lain yang ikut numpang mandi di situ. Hanya bayar lima ribu rupiah perorang, kita sudah boleh memakai air sepuasnya. "Iya silakan aja neng. Tapi karena ini udah jam empat sore, kenapa gak sekalian lihat matahari terbenam? Cantik banget loh kelihatan dari sini!"