We Never Know Artinya Novels & Stories

“Gue malah merasa ... gue sama dia gak benar-benar kenal.” “Yakin?” tanya Hans tidak percaya. “Lo aja kali yang terlalu tertutup. Cewek kayak Vonny dikenal satu sekolah. Siapa murid CHS yang gak kenal Vonny Zarien Teona? Cowok satu sekolah mau kali jadi pacar dia. Tapi gak ada yang punya kesempatan buat dekat lebih sama dia selain lo.” Lio menghela napasnya. “Ya karena dia ... yang dia lihat cuma lukisan gue. Bukan seorang Lio.”

Salam kenal. Arthan : Aku newbie. Mohon bimbingannya. Akhtar : Bang Arthan newbie, berarti aku piyik. Abizar : Aku baru netas. Arko : Aku masih berbentuk berudu. Azhar : Berudu dalam bahasa Melayu Pontianak, artinya bertabrakan. Andi : Apa yang tabrakan? Anzac : Bibir. Aris : Jontor, dong. Amir : Dower.

Karena Syarif memang tak ingin kuliah? Rasanya mustahil. Sebab dalam pertemuan kami di panti asuhan dulu, kulihat pertanda bahwa dia ingin kuliah, "Saya BELUM kuliah, Mbak." Penggunaan istilah 'belum' biasanya mengandung arti bahwa suatu saat dia ingin kuliah. Tapi kenapa Syarif justru tidak kuliah, padahal kemungkinan keluarganya mampu membayar biayanya?

“Berlarian tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi? Tanpa tahu apa tujuan dari semua ini?” Aku ingin menjawab, tetapi aku tidak punya kata-kata. Karena aku juga merasa sama. Kami semua bertahan, tetapi untuk apa? Apa artinya semua ini, ketika hidup kami hanya diisi oleh pertempuran tanpa akhir? Dunia yang kukenal sudah lama hilang, digantikan oleh kekacauan yang tak bisa dijelaskan.

Pemimpin delegasi, sebuah kesadaran kolektif yang sekarang memiliki sedikit variasi dalam nadanya, berbicara di depan Galeri. "Kami dulu takut pada ketidaktahuan," ujarnya. "Kami pikir itu adalah kelemahan. Tapi melihat tempat ini... memahami bahwa merayakan apa yang tidak kita ketahui justru bisa menjadi sumber kekuatan dan kreativitas yang paling besar. Kami berterima kasih. Kami ingin belajar... untuk bertanya lagi."

Keenan menatapku dengan mata yang menyiratkan kedalaman perasaan, seolah berusaha menjelaskan sesuatu yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. "Karena kita nggak pernah tahu ke arah mana pikiran kita bermuara, kita juga nggak bisa mengontrol apa yang sudah dirasa. Meskipun aku ragu saat ini, tapi kalimat yang aku lontarkan tadi tulus, Sheena," ucapnya dengan nada serius.

"Kenalan?" "Tolol! Otak Lo, YANG PINTER itu, digunain coba. Ngertiin arti pertanyaan gue tadi!" Ketus Egas. "Oooh, ayolah brother, mending ngobrolin yang lain, kan udah lama kita gak ketemu, semenjak--"

Ada jeda yang terlalu panjang di antara kami. Bukan jeda yang canggung. Lebih seperti ruang kosong yang akhirnya tidak diisi oleh siapa pun. Tama menurunkan pandangannya sesaat, lalu kembali menatapku. “Segalanya,” ulangnya pelan, seolah menguji bobot kata itu. “Kau tahu apa artinya?” “Aku tahu,” jawabku. “Dan aku juga tahu kau tidak terbiasa memberikannya.”

tanya gadis itu bingung "Ke pameran yang kapan hari dikatakan oleh temanmu si Richard, surrealisme di William Traver Gallery." Jawabannya yang tanpa beban membuat Prims tidak percaya. Ia bingung karena ia pikir Arley tidak akan mengizinkannya pergi ke sana. Seolah tahu pikirkannya yang gaduh oleh banyak pertanyaan, Arley berhenti dari langkahnya, "Kenapa? Kamu tidak suka?" tanyanya yang membuat Prims juga berhenti. "Suka." "Lalu kenapa kamu diam saja?"

Pras menggeleng. "Kepo itu artinya orang yang selalu ingin tahu segala urusan orang lain. Ngerti?" jelas Wika memberitahu si udik apa itu arti kepo. "Jadi, maksud kamu saya ini orangnya ingin tahu segala hal mengenai hidup kamu gitu?" Wika mengangguk. "Heh, saya hanya bertanya!" tegas Pras yang merasa tak terima dapat tuduhan seperti itu. "Lagian, anak jaman sekarang bahasanya gaul banget ya." Pras geleng-geleng kepala.