Artinya We Never Know Novels & Stories

“Iya, mungkin. Karena beberapa kenangan... masih betah melekat.” Daniel ikut tersenyum, lalu berdiri. Ia menatap rak yang dipenuhi roti dan kue. “Aku pengen bilang satu hal aja.” “Apa?” tanya Ria. “Bahwa nggak semua yang pergi itu pecundang. Kadang, mereka cuma terlalu rindu, tapi nggak tahu caranya bilang.” Ria tertegun. Kalimat itu menancap pelan di dadanya.

Pertanyaan itu menggantung di udara yang pengap, sarat dengan keputusasaan seorang jenius yang baru saja menyadari bahwa seluruh pengetahuannya tidak ada artinya. Radit menarik napas panjang yang terasa kosong. Ia ingin berteriak bahwa ia tidak tahu. Ia ingin mengaku bahwa ia hanyalah perantara, sebuah alat yang digunakan oleh kekuatan yang tidak ia pahami. Tapi bibirnya terasa berat. “Aku… aku tidak tahu,” bisik Radit akhirnya. Dan itu adalah kebenaran yang paling menyakitkan.

Abi kembali bertanya. “Belum, Pi. Tapi mereka akan segera tahu.” Ariyan menjawab pendek-pendek tanpa basa-basi untuk menghibur. Abi terdiam beberapa saat. Entah apa yang ada di pikirannya saat ini. Walau sudah mencoba mengikhlaskan, tapi masih terasa begitu berat. “Kamu tahu arti Arundhati?” cetusnya kemudian. Ariyan sontak menggeleng. Ia tidak pernah peduli pada arti nama istrinya.

Kirei tidak habis pikir bagaimana bisa Rena berpacaran dengan pria yang bahkan Rena tidak tahu rumahnya dimana. “Pergi ke tempat kerjanya saja,” saran Kirei lagi. Rena mulai menangis dengan kencang. “Aku hanya tahu dia punya bisnis di bar waktu itu, aku tidak tahu apapun tentang dia. Dia tahu semuanya tentangku tapi aku tidak. Aku tidak tahu masa lalunya, tidak tahu rumahnya, tidak punya fotonya karena dia tidak mau di foto. Aku bahkan tidak pernah mendengar dia berkata aku mencintaimu atau aku menyukaimu selama kita berpacaran.” Rena menangis sesegukan.

kata Leo, "tapi jangan ulangi lagi, itu tidak akan menjadikan orang bisa dibilang baik." “Aku hanya meminjam, nih!” kusodorkan uang yang kuminta dari ibu. “No. Aku tidak butuh uang, tapi aku kehilangan arti dari benda itu.” Dia bajingan dan menurutku dia sedang mencoba mendramatisirkan dengan perbuatanku sebelumnya. Apa sulitnya tinggal menerima dan membelikan barang kembali? Aku kenal Leo, tapi bukan Leo yang pernah menyayangiku. Seorang wanita yang terjepit dalam maslaah yang rumit, itu aku.

“Dit.. ini alasan kenapa gue gak pernah mau ikut acara nongkrong UKM, lu taukan temen lu ini bukan orang yang disegani, orang yang terus digunjing mah iya” “Gue gak tau” “Lu gak akan pernah tau emang rasanya jadi gue” “Anjir bukan itu maksud gue woy! Gue gak tau kalo Bang Rio ikut dateng juga nyet” “Ini terkahir gue ikut acara kek gini” “Iye jamban udah yok balik diarang udah pada balik juga kok”

Emma kembali terkekeh. "Meringkas, Louie. Itu adalah arti keseluruhannya dan intinya menyinggung keraguan. Jadi, keraguan ini seolah menjadi faktor utama dalam mengubah hidup seseorang. Kita semua mempunyai kesempatan dan peluang. Bahkan di antaranya sudah melihat itu. Namun, keraguan itu membuat langkah kita menjadi lebih jauh dari kesempatan atau peluang itu. Dan sebenarnya, beberapa kalimat terakhir juga memberikan dukungan kepada kita untuk tak kalah dengan keraguan. Ini mengatakan bahwa kita bukan hanya bintang lain di langit, tapi kita adalah bintang. Seredup apa pun kelihatannya, ia adalah bintang dan itu harus diperhitungkan."

Tega sekali dia. “Mei, gue nggak bermaksud ninggalin elu begitu saja ke Amerika. Tapi__” “Kev, do you know what the meaning of ‘tapi’? Kata itu menegaskan bahwa semua kalimat yang udah elu ucapin sebelumnya menjadi mentah dan sia-sia.” “Mei, tolong kasih gue kesempatan buat jelasin semuanya.”

“I can't count the times I almost said what's on my mind But I didn't Just the other day I wrote down all the things I'd say But I couldn't I just couldn't “Baby I know that you've been wondering Oh, so here goes nothing “In case you didn't know Baby, I'm crazy bout you And I would be lying if I said That I could live this life without you Even though I don't tell you all the time You had my heart a long long time ago In case you didn't know.” Sama seperti kencan-kencan sebelumnya, gadis kecil di hadapan Dirga pasti meneteskan air mata harunya kala mendengar suara merdu sang Ayah.

I feel fine and I feel good I feel like I never should Whenever I get this way I just don't know what to say Why can't we be ourselves like we were yesterday I'm not sure what this could mean I don't think you're what you seem I do admit to myself That if I hurt someone else Then I'll never see just what we're meant to be Every time I see you falling I get down on my knees and pray I'm waiting for the final moment You'll say the words that I can't say. Baik Sasha maupun Raga sama-sama terdiam, meresapi lirik lagu yang cukup mengena di hati mereka masing-masing.