彼女に届かない声
恋人の如月汐里(きさらぎ しおり)には聴覚障害があり、俺・神原颯人(かんばら はやと)が何を言っても、よく聞き取れないことがあった。
俺が「ゲームの装備をワンセット買ってくれ」と言えば、彼女はツーセット買ってきた。
「また聞き間違えちゃった。余ったほうは遠真にあげよう」
俺が「洋食を頼んで」と言えば、彼女はなぜか寿司を注文していた。
「聞き間違えちゃった。遠真は寿司が好きだから、呼んで一緒に食べよう」
俺は新居の設計に心血を注ぎ、汐里には南町で1軒買ってくれと頼んだ。
ところが、完成した新居の引き渡しの日、彼女は車を飛ばし、北町へ向かった。
俺が道中ずっと何も言わずにいることに気づくと、彼女はまた謝った。
「本当に聞き取れなかったの。あなたが北町の景色を気に入ってるんだと思って、何も考えずにこっちで買っちゃった」
けれど、俺は知っていた。
彼女の幼なじみである木村遠真(きむら とうま)が勤める会社は、すぐこの近くにある。
彼女は聞き取れなかったんじゃない。
ただ、一度だって俺の言葉に耳を傾けようとはしなかったのだ。
その瞬間、俺はすべてを諦めたように、ふっと力が抜けた。そして、ひどく穏やかな声で言った。
「汐里、別れよう」