가짜 사랑 Novels & Stories

적막한 밤이 찾아와 누구의 시선도 닿지 않는 방 안에 홀로 비참하게 남겨질 때면, 자신이 맹목적으로 의지하고 굳게 믿으며 목숨을 다해 사랑했던 그 거대한 사내가 결국 실체조차 없는 기괴한 허상(虛像)이었다는 끔찍한 진실이. 마치 날카롭고 시퍼렇게 녹슨 톱날이 되어, 그녀의 이미 갈기갈기 찢어진 심장을 매일 밤 무자비하게 썰어내고, 처참하게 썩어 문드러지게 만들고 있었다. “가짜…… 모두가 완벽한 가짜였어…… 내 치열했� � 삶의 모든 것이…….”

밤새 노트북을 두드리며 완성한 대본의 제목은 심플했다. 「첫사랑」 그저 평범한 청춘 로맨스물이라고 포장했지만, 사실 그 글은 지호의 일기장이나 다름없었다. 다른 학교에 다니는 휘웅을 짝사랑하며, 그와 있었던 일들을 몰래 기록해 둔 이야기였다.

임진우가 나를 정말로 사랑했다면 애초에 나를 대체품 취급하며 이용하지도 않았을 것이다. 내게 그토록 잔인한 상처들을 남기지도 않았을 것이다. 그건 사랑이 아니라 그저 가증스러운 위선일 뿐이다. 그리고 정말 나를 사랑했다면, 바닥에 떨어져 죽은 그 가짜가 내가 아니라는 사실을 단박에 알아챘어야 했다.

아사카 씨라면 말 그대로 진심인 척 사랑을 파는 영업도 자연스럽게 해낼 수 있게 될지 모른다. 유사 연애를 진짜와 거의 구분할 수 없을 정도로 현실처럼 만들어 낼 수 있는 여자는 당연하다는 듯 잘 팔린다. 그러니 거짓된 호의를 솔직하게 받아들이고 만족할 수 있도록 가르친다면, 틀림없이 랭킹 상위권에 드는 여자가 되겠지. 어쩌면 넘버원도 꿈이 아닐 테고, 어떤 의미에서는 충족된 삶이라는 걸 살아갈 수 있을지도 모른다.

육주한을 스폰해준 지 3년이 되던 해, 주이설의 집안이 부도났다. 아버지 주명진은 가문을 살리기 위해 주이설에게 정략결혼을 강요했다. 그날 밤, 주이설은 전 재산을 챙겨 육주한과 함께 야반도주하려 했다. 그러다가 육주한이 일하는 바에서 생전 처음 보는 광경을 마주했다. 사람들과 어울려 술잔을 기울이는 육주한의 몸짓에 범접할 수 없는 기품이 흘렀다. 지난 3년 동안 주이설이 돈을 대주며 보살폈던 가난한 청년의 모습은 어디에도 없었다.

"두 사람은 작년 추석을 앞둔 주에, 회사 앞 편의점에서 가짜 연애 계약을 체결했습니다. 명절 선 자리를 피하기 위해서요. 계약서는 냅킨입니다." 민지가 수첩에 '냅킨!!!'이라고 쓰고 느낌표를 세 개 그렸다. 팀장이 물컵을 내려놓았다. 천천히. "……가짜?" "네. 계약 기간 중에는 가짜였고, 1월에 계약을 파기하면서 진짜가 됐습니다."

뇌를 거치지 않고 나뒹굴어 다니는 소리일 뿐. “하아… 현주야. 나라고 속이 멀쩡했겠니? 나도 그 일 있고 나서 하루하루가 지옥 같았어. 처음엔 나만 견디면 다 괜찮아질 줄 알았어. 너랑 결혼해서 다시 아이 가지면, 전부 예전으로 돌아갈 수 있을 거라 믿었으니까. 그런데 아니더라고. 그 일 있고 나서 괴로워하고, 조금씩 변해가는 너를 옆에서 보는 게 시간이 갈수록 나를 미치게 만들었어. 너한테 차마 못 쏟아낸 그 끔찍한 감정들을 쏟아낼 데 가 필요했던 거야. 그냥 지나가는 스치는 바람이었다고 생각해 주면 안 될까? 제발… 나 정말 너 사랑해.” 민재의 변명은 가해자가 피해자의 탓을 하며 찌르는 칼날과 같았다.

재벌가 후계자 정서준. 그가 오래도록 잊지 못한 여자의 귀국을 축하하는 자리였다. 정서준은 그 여자를 웃게 하려고 임신한 내게 독한 술 한 잔을 억지로 다 마시게 했다. 배가 견딜 수 없이 아팠다. 하얀 치마가 피로 물들었다. 그런데도 정서준은 친구들의 부추김 속에서 고급 보양식을 입에 머금고 그 여자에게 입을 맞대 먹여 주느라 바빴다. 의식을 잃어 가던 순간, 비웃는 소리가 들렸다. "신경 쓰지 마. 내가 먹여 살리는 여자일 뿐이야. 나 없으면 살지도 못해." 병원에서 깨어난 나는 어느새 납작해진 배를 어루만졌다. 유산 진단서를 찍어 보내려 휴대전화를 들었다. 그런데 정서준의 프로필 사진은 그 여자의 옆모습으로 바뀌어 있었다. 나를 일방적으로 차단한 것도 벌써 아흔아홉 번째였다. 이번에는 예전처럼 애교를 부리며 풀어 달라고 매달리지 않았다. 그저 3 일 뒤 출국하는 비행기 표를 예약했다.

이런 게 간접살인 아니면 뭔데? 정신없이 마구 올라가는 댓글들을 바라보며 나는 드디어 가슴에 얹혔던 돌덩어리가 쿵 하고 바닥에 떨어진 느낌이었다. 임선우는 넋이 나간 채 제 자리에 멍하니 서 있었다. “회사는 내가 이미 부도 처리 했어. 대체 언제쯤 이혼합의서에 사인해줄 거야?”

“여보, 이거 장난하는 거죠, 그렇죠?” 정희가 임신한 후 결혼을 요구하자, 진호는 어쩔 수 없이 가짜 결혼 증서를 만들어 정희를 속였고, 작은 별장까지 제공해주었기에 정희는 자신만의 환상 속에서 살고 있었다. 그러나 진호는 지금 나를 진정시키는 데만 급급해 정희에게는 전혀 신경 쓰지 않았다.