로맨스 Novels & Stories

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

“칭찬입니까?” “반쯤.” 영화는 정말 별 사건이 없는 로맨스였다. 평범한 직장인 둘이 만나고. 싸우고. 화해하고. 주말에 장을 보고. 한 사람이 아프면 다른 사람이 약을 사다주는 이야기. 승필은 처음 20분 동안 화면보다 서림을 더 많이 봤다.

“우리는 그저 대화를 나눴을 뿐이고 연애하는 사이도 아닌데 저랑은 상관없는 일이죠?” 말을 마친 남학생은 고개도 돌리지 않고 도망쳤다. 로연은 생방송 하던 영상을 꺼내 예지 앞에 가져다 대고 말했다. “네가 우리 방에서 선영 옷을 입었잖아! 너 아니면 누구겠어? 또 무슨 할 말이 있는데?”

나는 우리가 서로 알고 지내던 시간부터 뜨겁게 사랑했던 순간까지 담긴 기록이 천천히 사라지는 것을 그저 조용히 바라보기만 했다. 10년이 넘는 시간 동안, 서로를 알아가고, 사랑하고, 서로 상처 입히고 입혔던 흔적들이 화면 위에서 하나씩 사라져 갔다. ‘기분이 참 묘하네.’

나는 내 이야기를 좋아하긴 하지만, 그렇게 대단한 건 아닌데. “요즘 시장은 온통 고통, 배신, 불륜 같은 사랑 이야기뿐이야. 그런 가운데 순수한 이야기는 되려 신선하지.” 정기준은 진지한 얼굴을 하고 말을 이었다.

유상무는 잠시 웃었다. “세월이 지루하긴 했지. 허나 도성으로 돌아가면 너를 만날 수 있을 것이라고 생각하니 그 모든 나날이 견딜 만했다. 이 책은 내용이 평범하다. 월녀야, 무왕부에 전왕 삼부곡이 있다. 보고 싶으냐?”

그는 모든 것을 쏟아내듯, 아낌없이 나누었다. 이레도 그것을 느낀 듯, 눈을 감았다. 연후에게서 번져오는 향과 맛을, 천천히 음미하면서. 로맨틱한 순간이 어느정도 지나 , 한참을 했을까. 5분이 지나고 천천히 둘은 입술에서 사이가 벌어져 다시 서로의 눈을

] [그럼 내일 검은 스타킹 신고 갈게요. 대화는 갈수록 더욱 외설스럽고 저속했으며 음담패설과 농담이 가득했다. 안세은은 몸이 얼어붙는 것 같은 느낌에 차가운 손으로 화면을 꺼버렸다.

뭔가 중얼거렸지만, 나는 알아듣지 못했고, 애써 들으려 하지도 않았다. 나는 격렬하게 몸부림쳤지만 그의 품에서 벗어나지 못했다. 준기가 천천히 눈을 감고, 고개를 숙이며 내게 다가왔다. 준기가 키스하려 한다는 걸 깨달은 나는 온 힘을 다해 밀어내고는, 손을 들어 그의 뺨을 세게 때렸다.

그때 하은지가 나와 헤어지며 다른 남자와 결혼을 한 뒤, 난 매일 술을 마시며 더 이상 사랑을 믿지 않기로 결심했다. 난 대학에서 나와 직장을 다닐 때까지 줄곧 연애를 하지 않았다. 그리고 집에서 안배해 준 맞선을 보러 가던 날, 내 룸메이트가 갑자기 온수정을 언급했다.