내가 떠날 때, 그의 봄이 시작됐다 Novels & Stories

창가에 서서 끝없이 펼쳐진 바다를 바라보니 예전 집을 그릴 때 썼던 문구가 떠올랐다. ‘바다와 마주하여 봄을 품고 꽃을 피워내다.' 그때 더 써야 할 문구가 있었다. 바로 ‘하루의 온기와 계절의 변화를 언제나 너와 함께하길' 이었다. 나는 그를 사랑했고 진정한 집을 원했다. 그와 함께하는 곳이라면 어디든 나에게는 집이었다.

7년을 사귄 남자친구는 나와 혼인신고를 하기로 한 약속을 99번이나 취소했다. 처음에는 새로 뽑은 여비서가 사무실에 갇혔다며 급히 회사로 돌아갔다. 나는 혼인신고를 하러 간 구청 앞에서 새벽까지 기다려야 했다. 다섯 번째에는 함께 신고서를 작성하던 중, 여비서가 거래처 고객에게 괴롭힘을 당한다는 연락을 받고 달려갔다. 남겨진 나는 사람들의 비웃음거리가 됐다. 그 후로 우리가 어느 날 혼인신고를 하기로 하든, 여비서에게는 어김없이 그의 도움이 필요한 일이 생겼다. 결국 마음을 완전히 접은 나는 떠나기로 했다. 내가 남안시를 떠난 뒤, 송재원은 무려 5년 동안 미친 사람처럼 나를 찾아다녔다.

내 가슴에 이마를 살짝 기대며, 작은 목소리로 덧붙였다. ​ "어. 진짜. 이렇게 좋은 거… 첨이다 진짜. 그래서… 좀 그래." ​ '좀 그래'라는 말에 무엇이 담겨 있는지 묻지 않았다. 보름도 채 안 남은 시간, 결국 떠날 사람이라는 걸 둘 다 알고 있으니까.

이 모든 건, 청첩장 한 장에서 시작됐다. 떠나는 겨울이 아쉬움을 남기듯, 하늘에서는 함박눈이 쏟아졌다. 춘분(春分)에 내리는 때아닌 눈은 세상을 새하얀 침묵으로 덮어 버렸다. 딸랑-.

“아내, 사실과 다르게 말씀드릴 수는 없지 않습니까.” “알았어. 정직해서 좋네.” 서윤은 노트에 적힌 날짜를 바라봤다. “그럼 당신은 겨울, 나는 봄.” “맞습니다.” “근데 내가 당신을 처음 본 날은 진짜 봄이 맞아.” “어떤 기억이 있으십니까?”

아이가 출국하는 날, 온가족이 나와서 새봄이를 배웅햇다. 새봄이는 딱히 슬프거나 아쉬운 티를 내지 않았다. 마치 부모님 손을 잡고 해외여행을 가는 것처럼 자연스러웠다.

마기를 흘려보내는 일도. 잘못을 고치는 일도. 그리고. 다음 계절까지 살아 있는 일도. 전부. 혼자 해야 할 필요는 없었다. 창밖에는 여전히 눈이 쌓여 있었다. 하지만. 그 아래에서는. 이미. 봄이 시작되고 있었다.

남편은 성욕이 거의 없는 사람이었고 잠자리를 가질 때도 늘 시간을 철저히 정해 두었다. 그런데 오늘 한창 관계를 맺고 있던 도중 남편의 휴대폰이 울렸다. 특정인의 연락에만 울리도록 설정해 둔 벨 소리였다. 수화기 너머로 정이준의 비서 최다윤의 울먹이는 소리가 들렸다. “대표님, 저희 집 수도관이 터졌어요. 저 너무 무서워요...” 정이준은 조금의 망설임도 없이 자리에서 일어나 옷을 챙겨 입기 시작했다. 나는 입술을 깨물며 난처한 표정으로 손을 뻗어 정이준을 붙잡았다. “오늘은 너무 늦었어. 그리고 우리 아직...” “다윤이는 기댈 곳 하나 없는 애야. 그리고 나는 다윤이 상사야. 모르는 척할 수 없어.” 정이준은 내게 눈길조차 주지 않고 덤덤히 손을 빼낸 뒤 셔츠 깃을 정리하며 덧붙였다. “내가 해야 할 일은 다 끝났어. 남은 시간은 다음에 채워 줄게.” 순간 숨이 턱 막혔다. 정이준에게 있어 나와 잠자리를 가지는 건 의무에 불과했던 것이다. 정이준이 떠난 지 얼마 지나지 않아 최다윤에게서 문자가 왔다. 최다윤은 내 남편의 어깨에 기대있었다. [언니, 정말 죄송해요. 너무 무서워서 그랬어요. 대표님한테 다음에는 꼭 언니한테 잘해주라고 말씀드릴게요.] [오늘은 일단 장난감으로라도 해결하세요.] 문자를 읽은 뒤 나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 평온한 얼굴로 자리에서 일어나 샤워를 하고, 침대 시트를 갈고, 새 잠옷으로 갈아입었다. 그