내가 떠날 때, 그의 봄이 시작됐다 Novels & Stories

식사를 마친 뒤 병원으로 돌아오는 길, 하늘은 완연한 봄빛이었다. 벚꽃이 막 피기 시작했고, 바람이 불 때마다 하얀 잎이 흩날렸다. “이 길, 예쁘네요.” 그녀가 말했다. “매일 지나가면서도 몰랐어요.” “그럴 줄 알았어요.” “왜요?”

“언제.” 카시안은 계절을 표현하기 위해 창밖을 가리켰다. 지금은 한겨울. 그리고 손으로 눈이 녹는 시늉을 했다. “봄.” 서화가 알아들었다. “봄.” “그때 길이 열린다.” 서화가 생각에 잠겼다.

그때의 유하린은 한여름 태양처럼 눈 부시고 뜨거웠다. 하지만 유하린은 결혼했다는 한마디를 툭 던졌고, 그걸로 모든 애매한 관심들을 끊어 버렸다. 다들 이런 절세미인이 젊은 나이에 시집을 갔으니 결혼 생활이 더없이 행복할 거라고 생각했다.

하지만 새봄이는 아직 어려서 진짜 사랑이 뭔지 모르고 있었다. 그는 다가가서 새봄이를 안아주며 말했다. “도착하면 오빠한테 연락해. 부족하면 나한테 얘기하고. 내가 여기서 우편으로 보내줄게!” 새봄이는 고개를 끄덕이고는 환한 미소를 지었다.

마기를 흘려보내는 일도. 잘못을 고치는 일도. 그리고. 다음 계절까지 살아 있는 일도. 전부. 혼자 해야 할 필요는 없었다. 창밖에는 여전히 눈이 쌓여 있었다. 하지만. 그 아래에서는. 이미. 봄이 시작되고 있었다.

남편은 성욕이 거의 없는 사람이었고 잠자리를 가질 때도 늘 시간을 철저히 정해 두었다. 그런데 오늘 한창 관계를 맺고 있던 도중 남편의 휴대폰이 울렸다. 특정인의 연락에만 울리도록 설정해 둔 벨 소리였다. 수화기 너머로 정이준의 비서 최다윤의 울먹이는 소리가 들렸다. “대표님, 저희 집 수도관이 터졌어요. 저 너무 무서워요...” 정이준은 조금의 망설임도 없이 자리에서 일어나 옷을 챙겨 입기 시작했다. 나는 입술을 깨물며 난처한 표정으로 손을 뻗어 정이준을 붙잡았다. “오늘은 너무 늦었어. 그리고 우리 아직...” “다윤이는 기댈 곳 하나 없는 애야. 그리고 나는 다윤이 상사야. 모르는 척할 수 없어.” 정이준은 내게 눈길조차 주지 않고 덤덤히 손을 빼낸 뒤 셔츠 깃을 정리하며 덧붙였다. “내가 해야 할 일은 다 끝났어. 남은 시간은 다음에 채워 줄게.” 순간 숨이 턱 막혔다. 정이준에게 있어 나와 잠자리를 가지는 건 의무에 불과했던 것이다. 정이준이 떠난 지 얼마 지나지 않아 최다윤에게서 문자가 왔다. 최다윤은 내 남편의 어깨에 기대있었다. [언니, 정말 죄송해요. 너무 무서워서 그랬어요. 대표님한테 다음에는 꼭 언니한테 잘해주라고 말씀드릴게요.] [오늘은 일단 장난감으로라도 해결하세요.] 문자를 읽은 뒤 나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 평온한 얼굴로 자리에서 일어나 샤워를 하고, 침대 시트를 갈고, 새 잠옷으로 갈아입었다. 그