너를 밉던 날들에 사랑이 숨어 있었다 Novels & Stories

화가 나야 정상인데 화는 나지 않았다. 대신 다른 감정이 가슴을 눌렀다. ‘내가 당신을 사랑하고 있더라고요.’ 채은의 목소리가 떠올랐다. ‘아주 많이 당신을 사랑하게 됐어요.’ 그날 그녀는 사랑을 말했고. 자신은 아무 말도 하지 못했다.

"알고 있었잖아. 알고도 말하지 않았어. 내가 죽을지도 모른다는 걸 알면서 나를 결속시키고, 나를 사랑하게 만들었잖아." 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. "어떻게 나한테 이럴 수 있어? 나를 사랑한다고 말하면서 어떻게 이런 걸 숨길 수 있지?"

우리는 어둠이 깔린 시간 내내 사랑을 나누며, 새벽이 밝아올 때까지 서로를 탐닉했다. 이불 아래에서 슬그머니 빠져나와 거울 앞에 섰을 때, 내 피부에 새겨진 어둡고 아름다운 사랑의 흔적들—제인이 남긴 소유욕 넘치는 흔적들—을 세어보며 숨이 살짝 멎었다.

라는 문장으로 가득했다. ‘명절에 이런 곳에서 사랑 고백이라니, 정말.’

“그때 왜 나한테 묻지 않았어?” 그가 날카로운 톤으로 물었다. “대신 정기준이랑 만나러 가는 거야? 이젠 그런 식으로 하자는 거야?” 분노가 내 남은 이성을 집어삼켰다. “적어도 난 신다솔을 사랑한다고 숨기진 않았어! 네가 우릴 갈라놓았을 때도 네가 알았잖아!”

’ 그녀는 스스로에게 속삭였다. 예전에는 늘 불안과 싸워야 했다. 사랑을 숨기고, 감정을 억누르고, 하루하루를 버티듯 살아내야 했던 시간들. 하지만 이제는 달랐다. 그의 손이, 그의 존재가, 그 불안을 천천히 녹여주었다.

오직 아름다운 미소 뒤에 숨겨진 뜨거운 복수심만이 타오르고 있었다. 그리고 그날 밤— 진정으로 사랑에 빠진 사람은 오직 한 명뿐이었다.

이 순간들이 나를 결정적으로 망쳐버렸다. 그래, 나는 사랑에 빠졌다. 미치도록. 돌이킬 수 없게. 이 넉 달은 폭풍처럼 흘러갔다. 비밀 회동들, 훔친 포옹들, 잠 못 이루는 밤들 사이에서, 나는 시간 밖에서, 세상 밖에서 살고 있는 느낌이다. 마치 다른 모든 것은 흑백이고, 오직 그만이 색채인 것처럼.

아무것도 알지 못하는 아이는 호기심이 생겨 가장 위에 놓여있던 편지를 꺼내 읽기 시작했다. “권유찬, 안녕. 이 편지를 보고 있다면 아마 지금쯤 우리는 사귀고 있겠지? 그렇지 않으면 너는 이 편지들의 존재를 몰랐을 테니까. 우리 알고 지낸 지 19년이 되었어. 내가 너를 아주 오랫동안 좋아했다는 건 몰랐지? 아마 나한테 묻고 싶을 거야. 너를 좋아하면서 왜 아무 말도 안 했는지. 왜냐하면 나는 네가 좋아하는 사람이 내가 아니라는 걸 알고 있 었거든. 정채윤을 바라볼 때 네 눈은 빛나고 있었어. 그래서 나는 내 마음을 깊이 묻어둘 수밖에 없었어.”

“당신이 나를 사랑했다는 증거는 찾기 힘들지만, 안 사랑한다는 증거는 차고 넘치거든.” “불길 속에서 나를 두고 먼저 나가버린 그 순간! 매년 생일마다 내 기대가 산산이 부서진 그 순간! 그리고 결국 당신이 류아린과 선을 넘은 그 날 밤...”