돌아온 Novels & Stories

[우리 참 안 맞아. 어쩜 내가 도착하자마 H시를 떠났어?] 건너편 상대는 계속 농담조로 말했다. “왜 돌아왔어?” 문지후는 방금 풀었던 미간을 다시 찌푸렸다.

임시 대피소의 밤은 깊어갔지만, 강태풍 대원의 마음속에는 태풍 제우스보다 더 무시무시한 소용돌이가 몰아치고 있었다. 그 소용돌이의 이름은 바로 <옹졸함>이었다. "강 대원님, 아까부터 왜 그렇게 입을 댓 병이나 내밀고 계십니까?

[주경안, 우리 헤어지자. 달력을 가장 잘 보이는 자리에 올려두고, 캐리어를 끌고 일어섰다. 5년을 살아온 이 공간을 마지막으로 한 번 돌아봤다. 그리고 문을 나섰다. “잘 있어, 주경안.”

“경준 도련님께서 화장을 지시하셨을 때, 저희가 이미 DNA 대조를 해뒀습니다.” “검사 결과를 보시면, 이 유골이 예슬 아가씨라고 적혀 있을 겁니다.” “경호 도련님...” 큰오빠는 하늘에서 떨어진 천둥 번개를 맞은 듯 십여 분 동안 제자리에 우두커니 서 있다가 가정부에게 눌린 소연지에게 시선을 옮겼다.

언니에게 자궁을 이식해 주라는 요구를 거부하자, 나를 지독하게 원망하던 소꿉친구가 덫을 놓아 나를 재벌가 후계자의 침대로 밀어 넣었다. 그 남자는 잠자리를 유독 밝히는 데다, 제 발로 굴러들어 온 여자는 질색하는 사람이었다. 모두가 내 비참한 끝을 기다렸지만 뜻밖에도 그는 나를 금이야 옥이야 끼고 살며 극진히 아껴주었다. 결혼 3년 동안, 그는 장소를 가리지 않고 나와 몸을 섞는 걸 즐겼다. 발코니부터 주방, 차 안, 화려하기 그지없는 각종 연회장까지. 내가 그저 화장실에 가려 했을 뿐인데도 그는 굳이 쫓아와 나를 세면대 위에 앉히곤 했다. 우리는 단 한 번도 피임을 하지 않았지만, 이상하게도 아이는 좀처럼 들어서지 않았다. 그러다 임신한 줄 알고 병원에 검사를 받으러 간 날, 나는 우연히 그와 의사가 나누는 대화를 듣고 말았다. “태경아, 3년 전에는 나더러 송연주의 자궁을 몰래 언니한테 이식하게 하더니, 이제는 연주한테 선천성 불임이라고 거짓말까지 하라는 거야? 널 이토록 사랑하는 여자한테 너무 잔인한 거 아니야?” “어쩔 수 없어. 연채가 아이를 낳지 못하면 시댁에서 온갖 구박을 받을 텐데, 연주 자궁만 연채와 조직 적합성이 맞았으니까.” 익숙했던 남자의 목소리가 낯설 만큼 서늘하게 귓가를 파고들었다. 내가 구원이라 믿어 의심치 않았던 사랑은 처음부터 나를 철저히 속여 온 잔혹한 사기극에 불과했던 것이다. 그렇다면, 이제 내

냉전 3일째, 약혼자인 정승현은 자신의 비서 임세라가 제안한 드라이브 여행을 내가 보란 듯이 받아들였다. 정승현은 내가 예전처럼 질투하며 속을 긁을 줄 알았지만, 한 달 만에 돌아와 보니 나는 완전히 달라져 있었다. 정승현이 임세라를 위해 내 프로젝트를 빼앗았을 때, 나는 홧김에 사직서를 던지지 않았다. 오히려 발 벗고 나서서 기획안까지 대신 써 줬다. 임세라에게 연말 보너스를 주려고 내가 공들여 완성한 설계를 망쳐 놓았을 때도, 나는 더 이상 나의 결백을 증명하려고 애쓰지 않았다. 그저 쏟아지는 오명을 다 뒤집어쓰고 그에 따른 처분도 순순히 받아들였다. 임세라를 파격 승진시켜서 이사 자리에 앉히겠다고 할 때조차 나는 화를 내지 않았다. 내가 가진 지분을 전부 내놓고 정승현더러 알아서 나누라고 했다. 이러한 상황들이 연이어 지속되자, 임세라는 자신이 뭐라도 된 것처럼 우쭐해 있었다. “제 말이 맞죠? 지원 씨 같은 성격은 세게 나가면 안 되고 차갑게 식혀야 먹혀요.” “며칠 떠나 있었던 게 효과가 있었던 거예요. 대표님을 잃을까 무서워서 저렇게 순해진 거죠.” 정승현은 그 말을 철석같이 믿고 임세라가 똑똑하다며 연신 칭찬했다. 그러고는 나를 따로 불러서 승진과 연봉 인상을 약속했고, 처음으로 잊지 못할 결혼식을 치러 주겠다는 말까지 했다. 그러나 여행을 다니는 동안 자신이 내 사직서를 수리했다는 사실은 까맣게 잊은 모양이었다.

“없어.” “배 아픈 건.” “없고.” 강수의 질문이 연달아 나오자 사라가 눈물을 닦으며 웃었다. “차강수 돌아왔네.” 강수는 웃지 않았다. “다른 건.” “없어. 나 괜찮아.” “확실해?”

진우정과 심용하의 결혼식이 보름 앞으로 다가온 시점에 심용하가 또다시 결혼식을 미루겠다는 뜻을 내비쳤다. 그저 피 한 방울 섞이지 않은 동생인 백소은의 병이 도졌다는 이유 때문이었다. 백소은이 당장 몰디브 바다를 보러 가자며 울고불고 심용하를 들볶아댔다. 이 결혼식을 준비한 지 벌써 2년이 되었다. 진우정은 이제 더 이상 기다리고 싶지 않았다. 심용하가 이 결혼을 원하지 않는다면 신랑을 갈아치워 버리면 그만이었다.

귀에는 다이아몬드 스터드—진짜, 애드리언의 아내로서 착용했던 큐빅 지르코니아가 아닌. 나는 돈처럼 보였다. 권력처럼. 성공처럼. 내가 되어온 모든 것처럼. "Souviens-toi," 클라라가 내 손을 꼭 쥐며 말했다 — 기억해. "Tu n'es plus cette femme. Tu es Serena Moore. La Serena Moore." — 넌 더 이상 그 여자가 아니야. 넌 세레나 무어야. 그 세레나 무어라고.

is가 was로. 그 아래 대니얼의 메모. 괄호 안에. (Past tense now. Because I came back.) 이제 과거형. 돌아왔으니까. 나는 오른쪽 칸에 옮겼다. 우리말로. 첫째 날. 머릿속에서 천둥이 쳤다. 돌아보았다. 모두 사라져 있었다.