같은 시대 Novels & Stories

멋없는 이유는. 나는 체육 시간에 그걸 알았다. 짝 휴대폰으로 시계 이름을 찾아봤다. 옛날 국산 시계. 태엽 한 번에 이십 시간 남짓. 단종. 중고 거래 사이트에 똑같은 게 하나 올라와 있었다. 삼만 원. 뒷면 사진에 다른 공장 이름이 새겨져 있었다. 우리 거는 삼만 원이 아니다. 그건 안다.

시어머니가 고기를 집으면 사람을 때리고, 시어머니가 고기를 집지 않아도 나는 사람을 때렸다. 태연이 걸을 때 소리가 나면 사람을 때리고, 태연이 걸을 때 소리가 안 나면 사람을 때렸다. 불과 한 달 만에 상처투성이가 된 두 사람은 서로 부둥켜안고 울음을 터뜨렸다. “송세야! 나...!”

예전엔 항상 ‘과학의 끝은 신학’이라고 말하곤 했다. 나는 그의 말에 그저 고개를 끄덕였다. “물리학적인 관점에서 보자면, 시공간이 교차된 것일지도 몰라.” “너랑 매점 주인이 과거 시공간에서 존재했던 아영을 볼 수 있었던 건, 아영의 그림자가 이 시공간에서 남아 있기 때문이야. 입자의 불확정성 때문에 그 그림자가 더 흐릿하고 이상하게 보이게 되는 거지.”

띠잉— 1층 로비를 알리는 기계음과 함께 엘리베이터 문이 스르륵 열렸다. 사혁은 흐트러진 셔츠 깃을 단정하게 매만지며 스스로의 뺨을 가볍게 두드렸다. ‘쓸데없는 생각 마라, 사혁. 어차피 세상은 돈이 최고다.’

“둘째. GAME01 이전 WORLD B, 그러니까 영애께서 현대에서 생활하기 전부터 WORLD B 쪽에 기록이 있었습니다.” “응.” “셋째.” 미라가 마지막 장을 넘겼다. “현재 세계에도 같은 식별 패턴이 남아 있습니다. 다만.” “다만?” “두 기록의 시간축이 이상합니다.” 세레나가 몸을 앞으로 숙였다. “어떻게.” “동시에 존재한 적이 없습니다.”

“그럴 수도 있지. 세상이 한쪽으로 치우치면 결국 반전이 일어나는 법이야. 이 말법의 시대도 너무 오래 이어졌어. 이제는 누군가가 새로운 수련법을 만들어 이 세계에 맞는 길을 열어야 할 때가 온 거지.” “원래 역사가 다 그렇잖아. 한 시대가 저물면 다른 시대가 자라나고 결국 다시 일어서는 법이지. 어쩌면 우리 시대가 끝나고 있는 건지도 모르겠어.”

진우정과 심용하의 결혼식이 보름 앞으로 다가온 시점에 심용하가 또다시 결혼식을 미루겠다는 뜻을 내비쳤다. 그저 피 한 방울 섞이지 않은 동생인 백소은의 병이 도졌다는 이유 때문이었다. 백소은이 당장 몰디브 바다를 보러 가자며 울고불고 심용하를 들볶아댔다. 이 결혼식을 준비한 지 벌써 2년이 되었다. 진우정은 이제 더 이상 기다리고 싶지 않았다. 심용하가 이 결혼을 원하지 않는다면 신랑을 갈아치워 버리면 그만이었다.

내 약혼자 유승진에게는 이상하리만치 철저한 원칙이 하나 있었다. 밤 9시가 넘으면, 누구의 전화도 받지 않는다. 우리 사이가 가장 뜨거웠던 때조차 예외는 없었다. 시계가 9시를 가리키는 순간, 유승진은 언제나 미련 없이 전화를 끊었다. 한번 귀가가 늦어진 날이 있었다. 누군가 계속 뒤따라오는 기척에 겁이 난 나는 다급히 유승진에게 전화를 걸었다. 하지만 돌아온 건 걱정이 아니라 짜증 섞인 목소리였다. [나이가 몇인데 그래? 다른 사람 생활 패턴도 좀 존중해 줘. 끊는다.] 결국 그날 나는 혼자 지구대에서 진술을 마치고, 다음 날 아침이 되어서야 집으로 돌아왔다. 유승진은 나에게 괜찮냐고 묻지도 않았다. 그래도 나는 믿었다. 그저 원칙이 철저한 사람일 뿐이라고. 오늘, 우연히 그의 노트북을 쓰게 되기 전까지는. 핸드폰과 연동된 통화 내역 속에서 이상한 기록 하나를 발견했다. 밤 9시부터 다음 날 아침 9시까지. 꼬박 12시간. 하루도 빠짐없이. 그것도 무려 5년 동안 이어진 통화였다. 상대는 낯선 사람도 아니었다. 유승진 어머니의 제자이자, 그의 연구조교. 화면을 바라보는 동안 온몸을 버티고 있던 힘이 천천히 빠져나갔다. 다리가 저릴 때까지 한참을 앉아 생각에 잠겼던 나는 말없이 노트북을 닫았다. 그리고 유승진과 함께 구청에 가서 하기로 했던 혼인신고 일정도 취소했다.

“민규도 어쩔 수 없는 신세잖아. 와이프가 너무 속이 좁아서 말이야.” 나는 그런 메시지들을 무시하고, 위쪽으로 스크롤을 올렸다. 그러다 ‘닭고기 수프’라는 단어에서 흠칫 멈췄다. “우리 이현이 행복해졌네.” “이 닭고기 수프 봐라. 침 고인다. 진짜!”

시아는 이곳에서 3년을 훈련했다. 곳곳이 선명한 기억으로 남아 있었는데, 지금은 처참한 잔해뿐이었고 마음에도 먼지가 내려앉는 듯했다. 이때 문득 한 구절이 떠올랐다. ‘세월은 무정하고 시간은 헛되이 흐른다.’