평행세계 Novels & Stories

“반갑군. 당신들이 이 지루한 게임을 끝내주길 오랫동안 기다렸어. 김민지 씨, 그리고… 데이터에서 자아를 획득한 0번 개체, 카시안.” 남자는 자신의 손가락을 튕겼다. 그러자 공간 전체가 거대한 유리창처럼 깨지며, 우리가 살던 제국의 모습이 아닌, 전혀 다른 차원의 데이터들이 폭포처럼 쏟아져 들어왔다. 그것은 단순히 하나의 게임이 아니었다. 수천 개의 평행 세계가 하나의 메인 서버에 연결되어 있는, 거대한 ‘인간 사육장’의 설계도였 다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

뒤이어 들려온 건, 사람의 뼈와 살이 짓이겨질 때나 날 법한 둔탁하고 기괴한 파열음이었다. 차체를 타고 올라온 잔혹한 진동이 은재의 발바닥을 타고 뇌수까지 짜릿하게 파고들었다. “어머, 저게 뭐야! 사람 친 거 아니야?” “피…! 피 나와요, 어떡해!”

“야, 이도현 너 지금 나한테 소설 얘기하는 거냐? 세상 밖에 또 세상? 차원? 평행 세계? 그런 거 말하는 거야?” 현동자는 코웃음을 치며 말을 쏟아냈다. “이도현, 나는 비록 도사지만 과학을 믿는 사람이야. 알겠어? 세상은 물질로 이뤄져 있고, 우리가 사는 곳은 지구야. 지구는 태양계에 있고, 태양계는 은하계 안에 있고, 은하계밖에는 끝도 없는 우주가 펼쳐져 있지.”

예를 들어 내가 립스틱 선반 위에 올려놓았던 아르마니 립스틱이 다른 상자 위에 놓여 있는 식이다. 옷장을 열어보니 증거가 더 분명해졌다. 나는 강박증이 있어서 평소에 왼쪽에서 오른쪽으로 옷의 길이에 맞춰 걸어두는 것을 좋아했는데, 지금 옷 몇 벌의 순서가 뒤죽박죽되어 있었다. 나는 심호흡을 하고 시간을 살펴보고 로연에게 말했다.

왜 그걸 괴물이라 부르는지 설명하자면, 그것은 인간이라 부르기에는 형체가 너무도 비정상이었다. 살이 과도하게 쪄서 걸을 때마다 온몸의 살이 물결치듯 흔들렸고, 얼굴은 살이 과하게 부풀어 완전히 변형되었고, 두 눈만 간신히 알아볼 수 있을 정도였다.

더 이상 보지 않기 위해서 더 이상 기억하지 않기 위해서였다. "......" 잠시 후, 그는 다시 눈을 떴다. 도시는 아무 일도 없었다는 듯 여전히 찬란하게 빛나고 있었다. 도진은 속으로 생각했다. '이 세계는 너무 조용하다.' 그 조용함이 이상할 정도로 불길하고, 부자연스러웠다.

“민규도 어쩔 수 없는 신세잖아. 와이프가 너무 속이 좁아서 말이야.” 나는 그런 메시지들을 무시하고, 위쪽으로 스크롤을 올렸다. 그러다 ‘닭고기 수프’라는 단어에서 흠칫 멈췄다. “우리 이현이 행복해졌네.” “이 닭고기 수프 봐라. 침 고인다. 진짜!”

이미 통제 불능이 된 차의 바퀴는 남편 위를 그대로 지나가 버렸다. ‘우드득’하고 뼈가 부서지는 소리가 소름 끼치게 하고 저절로 비명을 지르게 만들었다. 어떤 사람들은 너무 충격을 받아 말도 나오지 않았다. 난 그런 사람들 사이에 서서 전생의 내 모습을 떠올렸다.

마음속에서 아이가 이 세상에 태어나지 않은 게 어쩌면 다행이라는 생각이 조금씩 피어오르기 시작했다. ‘임수혁, 넌 반드시 후회할 거야!’