소문과 다른, 내게만 뜨거운 재벌 남편 Novels & Stories

그래서 서연 뱃속에 있는 아이는 도대체 누구의 아이인지 알 수 없었지만 절대 진성의 아이는 아니다. 집으로 돌아와 오늘의 성과를 정리하고 텔레비전을 켜자, 뉴스가 나오고 있었다. “한 남성이 집에서 동거하던 여성을 칼로 찔러 경찰에 붙잡혔습니다.” 뉴스 화면을 보자마자 나는 진성과 서연의 일을 보도하는 것임을 알아챘다.

“그럼 이건요? 입이 아예 삐뚤어졌는데.” “그건 당신 보고 뽀뽀 못 해서 삐진 남편.” 서만복이 참다못해 한마디 했다. “대표님, 밥알에게까지 가정사를 설명하실 필요는 없습니다.”

낮은 목소리, 단단한 팔, 힘이 풀린 다리를 받쳐주던 허벅지, 실크 너머로 전해지던 뜨거운 손바닥. 눈으로 보지 못했기에 오히려 더 선명했다. 오늘 처음 만난 낯선 남자의 품이 십칠 년을 함께한 남편의 곁보다 따뜻하고 안전했다. 그 사실이 지독하게 달콤했고, 그만큼 죄스러웠다.

남편의 첫사랑을 위한 인간 혈액고 취급을 받으며 피를 뽑히던 나는 최고 재벌인 남편이 적선하듯 내어준 셋방에서 쓸쓸히 병들어 죽었다. 내가 숨을 거둔 지 사흘째 되던 날, 여섯 살배기 아들은 비로소 뭔가 잘못되었다는 걸 깨달았다. 장난감을 만지다 손을 베여도 나는 보듬어주지 않았고 과자를 뜯어내 입에 억지로 넣어주어도 말리지 않았으니까. 내 품에 파고들어 옷자락을 쥐어 잡고 기어들어 가는 목소리로 엄마를 불러대도 나는 묵묵부답이었다. 어쩔 줄 몰라 안절부절못하던 아이는 마침내 내 휴대폰을 찾아내어 최고 재벌인 남편에게 전화를 걸었다. “아빠, 엄마가 왜 안 일어나고 계속 자요.” 남자는 첫사랑과 함께 성대한 연말 파티를 즐기는 사진 한 장을 툭 던지듯 보내며 매몰차게 대꾸했다. “그냥 잠든 거 가지고 왜 이래? 설마 죽기라도 했대? 오늘 섣달그믐이라 바쁘니까 끊어. 네 그 구제 불능인 엄마한테 전해. 언제든 제 잘못을 인정하고 무릎 꿇을 마음이 생기면 그때 날 찾아오라고.” 뚝 끊겨버린 전화 앞에서 아들은 한참을 멍하니 서 있었다. 그러다 쓰레기통을 뒤져 집안에 마지막으로 남은 과자 한 조각을 찾아내더니, 반으로 쪼개어 내 싸늘한 입술에 조심스레 갖다 대었다. “엄마, 우리도 밥 먹어요.”

“야, 다들 주목해! 나 서지훈은 천하의 개자식이고 민주희는 천하의 몹쓸 년이야. 내가 주희랑 눈 맞아서 내 약혼녀 뒤통수친 거라고! 그러니까 다들 헛소리하지 마, 내 약혼녀는 아무 잘못도 없어... 내가, 내가 너무 쓰레기 같아서 그 착한 애를 놓친 거야...” 사방에서 경악에 차 숨을 삼키며 웅성거리는 소리가 터져 나왔다. 나는 더 이상 신경 쓰고 싶지 않아 곧바로 전화를 끊어버렸다.

은진의 입술 사이로 억눌렸던 뜨거운 한숨이 새어 나왔다. 서류와 숫자로 수백억이 오가는 냉혹한 본사의 경영지원팀 에어컨 아래에서 치열하게 싸우는 자신과, 피땀을 흘리며 몸을 굴리는 남편. 그 공간의 간극만큼이나 두 사람의 궤도는 철저히 어긋나 있었다.

“밥 달라고. 그런데 반찬이 이게 뭐야. 제대로 좀 챙겨 먹지. 맨날 이렇게 먹어?” “아니, 오늘은…… 설거지하기 귀찮아서.” 날 선 추궁이 떨어질 줄 알았는데, 돌아온 것은 지극히 평범한 남편 같은 타박이었다. “내가 할게, 설거지. 나 김치찌개 먹고 싶어.”

“두 사람 무슨 관계냐고.” 나는 마른침을 삼켰다. “아무 사이도 아니야.” 내가 재빨리 대답했다. “네 아빠는 내 새아버지야. 그게 다야.” 내 허리를 감싼 그의 손에 힘이 조금 더 들어갔다. 아프지는 않았지만 긴장하기에는 충분한 압박이었다.

우두머리가 담배를 재떨이에 비벼 껐다. “강태호가 왜 너한테 환장하는지 조금 알겠네.” “부회장님? 네 입에서 그 이름이 왜 나오는 거야?” “우리 순진하신 애기 사모님이 아시려나. 네 남편이 예전에 뭐 하고 다니던 사람인지.” 지안이 입술을 꾹 물었다.

화가 머리끝까지 치밀어 오른 남편의 모습을 보며 나는 그제야 문득 깨달은 척했다. “여보, 죽지 않았어?” 남편은 한숨을 내쉬며 마지못해 대꾸했다. ‘흥분’한 나는 다급히 재떨이를 내려놓다가 ‘부주의’로 떨어뜨려 호연의 발을 찧었다. “악.”