내가 사라진 생일
갑자기 쓰러진 뒤 병원에서 말기암 판정을 받은 날은, 나와 쌍둥이 언니 천지아의 스물두 번째 생일이었다.
나는 입원을 권하는 의사의 말을 뒤로한 채 병원을 나왔다. 마지막 생일만큼은 가족과 아무 걱정 없이 보내고 싶었다.
하지만 생일 파티 장소에 도착하자, 직원이 문 앞에서 나를 막아섰다.
이미 천씨 집안 딸 천지아의 생일 파티로 전체 대관된 곳이라, 외부인은 들어갈 수 없다는 말이었다.
유리창 너머에서는 오빠가 케이크를 들고 있었고, 아버지는 천지아에게 생일파티 주인공을 위한 고깔모자를 씌워 주고 있었다.
내 남자친구 고민재마저 환하게 웃으며, 천지아가 소원을 비는 모습을 바라보고 있었다.
나는 문밖에 30분이나 서 있었다. 그제야 고민재가 전화를 받았다.
“민재 씨, 나 막 병원에 다녀왔어. 지금...”
고민재는 내 말을 끊었다.
[너 원래 몸은 멀쩡하잖아. 오늘은 지아 생일이야. 무슨 일이든 나중에 얘기해.]
오늘이 내 생일이기도 하다는 사실은, 정말 아무도 모르는 걸까?
엄마는 나를 낳다가 과다출혈로 세상을 떠났다.
의사는 내가 엄마 뱃속에서 천지아의 영양분을 빼앗아, 언니가 어려서부터 몸이 약해졌다고 말했다.
그 뒤로 모두가 나보다 겨우 5분 먼저 태어난 천지아에게, 내가 늘 양보해야 한다고 여겼다.
나는 손안에 있던 구겨진 암 진단서를 쓰레기통에 버렸다.
더는 가족의 편애 때문에 마음 아파하지 않기로 했다.
어차피 한 번도 가족의 사랑을 가져 본 적이 없다면, 나는 영원히 떠나는 쪽을 택할 것이다.