우리의 마지막 Novels & Stories

이 한 끼가 우리가 이별하기 전에 하는 마지막 식사일 테니까. 나는 방으로 돌아가, 남은 짐을 정리했다. 그리고 여행 가방을 끌고 거실로 나왔을 때쯤, 하진은 막 국을 식탁에 올려놓고 있고 능숙하게 요리를 마쳤다.

‘얼마만의 결혼기념일이지? ‘아니, 솔직히 지금까지 제대로 보낸 적이 단 한 번이라도 있었나?’ 나는 잠시 고민했다. 그리고 결론을 내렸다. ‘그래, 끝낼 때 끝내더라도 마지막으로 예의를 갖춰 끝내자.’ ...

‘마지막’이라는 말은 언제나 상대의 마지막이 아니다. 자기가 마지막이라고 정하고 싶은 순간에만 꺼내는 단어다. 지연은 바로 답하지 않았다. 대신 이수에게 메시지를 보냈다. -지금 연락 왔어. 마지막이라고. 잠시 뒤, 전화가 걸려왔다. “받지 마.”

해변가를 앉아 묵묵히 바다를 응시하던 소연이 작게 웃어 보였다. "로엘, 나...알아." 로엘이 햇빛에 반사되어 하얗게 부서지는 파도를 보며 입을 연다. "뭐를." "이 여행이...우리의 마지막인 거지?"

침묵이 흘렀다. 그리고 그가 마지막으로 한 말은 이랬다. “잘 있어, Muffin.” 그가 현학적인 긴 단어들을 조금 줄여 주는 친절까지 베풀고는 흔적도 없이 사라졌지만, 나는 그가 한 말을 전부 제대로 이해할 시간조차 없었다.

파리의 밤은 더 이상 낭만으로 빛나지 않는다. 광장엔 시위대가, 골목엔 무장 경찰이 들어선다. 사이렌이 울리고 구호 창고가 불탄다. 그날, 난민 구호 활동가 레일라는 방화범으로 체포된다. 그녀에게 수갑을 채운 경찰 가브리엘은 증거가 조작됐음을 알아낸다. 그러나 진실에 다가갈수록 식량으로 사람들을 조종하는 권력이 드러나고, 레일라의 여동생마저 표적이 된다. 그녀를 지키면 그는 모든 것을 잃고, 외면하면 그녀는 살아남지 못한다. 도시는 두 사람을 적으로 만들었다. 그런데 왜, 가장 사랑해선 안 될 사람에게 마음을 빼앗긴 걸까.

가득 차오른 슬픔과 눈물 쏟아질 것만 같아서 아주 조용히 숨을 내쉬었다. 간신히 참고 숨겼던 감정을 소희의 마지막 연락이 찾아왔다. [마지막이 이별일 뿐이지, 우리는 서로 참 많이 사랑했어.] [힘들었을 텐데 먼저 말해줘서 고마워.]

“가져갈게요.” 그녀의 남편은 의자를 조금 움직였지만 말을 보태지 않았다. “읽으시려고요?” 내가 물었다. 여자가 고개를 들었다. “안 읽어도 가져갈 수 있죠?” “네. 제가 잘못 여쭸습니다.” “언니가 죽고 나서 다들 마지막 말을 알아야 한다고 해요.”

“이태광 씨가 마지막으로 언급한 작품은 '밤의 창'입니다.” “우리가 어제 찾은 그림이잖아요.” “맞습니다.” “그럼 그 그림에 뭐가 있다는 거예요?” 무겸이 형사를 향해 말했다.

그래서 미루고 망설였다. 어느 날, 시험 공부를 하고 밤늦게야 학교 도서관을 나섰던 날, 민우는 최후통첩을 하듯 은영에게 선언했다. "나는 아가페인지 아가미인지 아미노산인지 이런 사랑은 사랑이 아니라고 생각해."